黄云玲：童年味道

宁宁

我们几个家庭主妇在菜市场碰面，交流各自办年货的心得。这个说现在生活好了，不知道买什么才能让吃的人满意。另一个接话，可不，物质丰富，敞开供应，你有的别人也有。我苦笑，你们不觉得“年”就像个逼婚者，不管我们愿不愿意都被绑架上了它的“花轿”？！我们办的年货，就是搬上餐桌的“丑媳妇”，要接受亲朋们这些“公婆”的审查、品鉴，认同或不认同。而且现在天天都跟过年一样，真正的年来了，“嫁给年”的我们压力山大呀!我的故作认真，逗得她们笑作一团，纷纷点头称是！
真是老话说的一点没错：小孩望过年，大人愁过年。虽然“愁”的内容不同，但还是“一个愁字了得！”不禁怀念儿时的“年味儿”来。那份掰着手指、数着日子盼年的幸福憧憬，在父母给我们掖被子时就成了让我们老实睡觉的承诺！当年到来，那份久违的肉香浓郁、醇厚，现在一吸鼻还能闻到！

印象最深的还是杀年猪后，父母趁热把盈润如玉、层次分明的五花肉用盐擦、揉、搓，再在土盆中静置两小时，然后挂在墙上自然晾干。经过这样处理的腌肉没有一点盐水，而且吃时没有一点哈喇味儿。最最重要的，是方便了我们这些嘴馋的小孩子。那时没有取暖器，但父母怕我们冻着，总是会给我们一个装满炭火的烘笼（一种用陶土烧制，形状类似小花蓝的取暖设备）。我们会把烘笼的火拨得旺旺的，把母亲用完的雅霜或百雀羚铁盒擦干净，装上偷偷从家里罐子中拿出的黄豆、豌豆或蚕豆，再用小手指抠一点肥肉放在里面，盖紧盖子，然后把铁盒埋在烘笼的火中，不一会儿，盒中便响起豆子噼噼啪啪的爆裂声，肉香、豆香混在一起，异香扑鼻，惹得湾里的几条小狗流着哈喇子，围着我们团团转。等到我们认为豆子熟了，便随便掰两根小木棍做筷子，从火中取出铁盒，两手倒腾着，嘴里哈着气，那份勇敢和果决，颇有火中取栗的架势。趁热打开铁盒，肥肉已化成油脂，在盒中滋滋作响，浓香弥漫。豆子还在弹跳，但几只小手已齐刷刷伸出，围成一圈，等着一粒粒喷香的豆子放到掌心。眼光则一会讨好地看看有权利分豆子的人，巴望能多分一粒。一会又盯着铁盒，唯恐别人多分了。及至把豆子放到嘴里咬开，奇异的脆香便弥漫口中，久久不散，全然不顾豆子还很烫嘴。

意犹未尽的我们便得意自己的伎俩没被大人们发现，隔天又想故技重施时，就会发现腌肉已被高高地挂在了“响杆”（农村防止野猫和老鼠偷吃的专门挂肉的杆子）上，只能望肉兴叹了。其实，我们这点雕虫小技如何瞒得过大人，那飘满湾子的香气早就把我们出卖了，只是父母们不管而已。
而腊月二十九的晚上则是我最憧憬的时刻，我会寻找一切理由不去睡觉，甚至两个眼皮打架也强撑着，因为晚上母亲会把第二天早上过年的所有好吃的准备好。这准备的过程就是我提前享受年味的机会。里边锅里大火煮着猪头和五花肉，外边的小锅里则炸红薯圆子、麻叶和酥酥的蚕豆。通常一种东西的第一锅出锅，母亲会主动给我尝一点，但不会很多，因为要留着正月里待客。所以我会坚持等母亲再炸第二种时“尝一点”。不等母亲炸完这些，猪头肉的香气已经盖过油炸的味道，这时父亲会拿一根筷子在猪头肉厚的地方扎一下，如果筷子很轻松地扎进肉里，说明肉煮熟了，父亲便趁热“拆肉”（让肉和骨头分离）。我又偎在父亲的盆前，父亲便会大大地片一片肉给我。我直接用手捏住肉，生怕肉会掉在地上，慢慢地一口咬下去，油脂和着浓浓的腊肉香气，热热的、暖暖的，在口腔中翻转流淌。这时候，仿佛自己就是世界上最幸福的人！所有的等待都是值得的。而我清楚地记得，我总是让这份美妙的感觉最大限度地在口腔中停留的时间足够长，才满足地咽下。

父亲拆完了猪头肉，母亲的工作也告一段落。最后一道工作就是摊豆皮子了。通常这个时候我已经是困得睁不开眼睛了，但还是吭吭唧唧地不愿意上床睡觉。父母亲便拿一对夫妻晚上坐等隔壁送豆皮的笑话取笑我。往往是不等父母讲完这个笑话，我已经歪在灶前的椅子上甜甜的睡着了。
岁月更迭，昭华飞逝。不知不觉我已是年过半百又拐弯的人了。但这份童年的味道，久久不散，像游子对家乡的牵挂，难以忘怀！

最冷的季节

我就没想到把豆子放到雅霜盒子里再放到火里烧，这样什么食材都能烧熟。我总是把豆子直接丢在火里，等拿出来都烧糊了，都是锅烟子，一吃沾一嘴。看来你还是聪明些。