想起“野鸡红” \杨力

宁宁

杨力

  一到年关，我就想起一道菜，这道菜有一个不俗的名字“野鸡红”。时光倒回去几十年，肚子里缺油少荤是常态，想吃肉想到骨子里。但寻常日子里，要满足这个基本愿望并不现实，唯有过年才可能吃顿饱牙祭。

  过年要吃上油荤，平常就少不了节衣缩食，到了冬至，这些积累下的零用就可以割二刀猪肉，码上盐与花椒再浸渍两天，吊在柴灶的上方，就成了我们常说的腊肉。年三十，我和弟弟混在一帮玩伴中放完鞭炮，回家就会闻到温在蒸格中的腊肉香，香得我和弟弟恨不得变成一条馋虫钻进蒸格里，饱餐一顿。

  有一年，也是到了年关上，父母早早做好的腊肉，每天就在柴灶上方明目张胆地诱惑我们，馋得我和弟弟打赌，过年的时候我吃前半，他吃后半，一举消灭它。我们天天算计着那块腊肉，仿佛它就是过年的全部梦想。可是有一天，这块腊肉突然消失了，我和弟弟又不敢问，在父母严肃的神情面前，我们已经习惯了保持沉默，心想着只要年三十那天能够在蒸格上看到它就行。

  过年那晚，照例放完鞭炮的我们回到家里，翕动的鼻子却没闻到熟悉的香味，不死心的我们揭开锅盖一看，那块被算计了一个多月的腊肉，在它最该出现的时刻也没有露面。那天父亲把我们叫到一边，神情凝重地说不久前老家遇到天灾，为了接济亲人，父母把攒下的零用，连同那块腊肉都寄了回去。说到这儿，父亲换了语气说，今晚是过年，母亲特地做了一道“野鸡红”犒劳我们。

  我和弟弟听到一个“鸡”字，脸上的不悦一扫而光。满心期待中，母亲把忙碌了好一阵的“野鸡红”端上了桌，鼻子一翕，隐隐似有鸡肉味，再细下一看，一盘子红彤彤的菜，看得人心花怒放。我和弟弟急不可耐上前用筷子一扒拉，找啊找啊，找来找去，不见一丝肉星，全是素啊。

  原来，这道名称高大上的菜，是用芹菜、粉条、红罗卜丝，加红酱油炒出来的，因为颜色像田坝里偶尔飞过的野鸡羽毛色，父母就创造出这么一道令人想象的菜名。在那个饥饿的年代，我们的嗅觉都被内心对肉的渴望欺骗了。多年后，年迈的父母想儿孙时，就会打电话让我们回家吃“野鸡红”，每次我和弟弟都感慨万千，唯有我们的孩子们，对着那盘“野鸡红”，吃得欢天喜地，三下五除二就消灭得干干净净。