随县柳林后街炸油条的万老头

蓝天白云

作者:王玉玲

   不知道还有多少人还记得柳林后街炸油条，做汽水馍，卤猪头肉的万老头，他可能已经去了天国，但我一直没忘记他的宽容和善！
    万老头开有一家卤菜店，还兼做汽水馍，炸油条，在那个年代里，这独一无二的熟食店生意很好，我也是他的常客。

    万老头的卤菜店，其实就是几块木板做墙，屋顶盖上石棉瓦，石棉瓦的上面再盖上一层麦草，屋内有一个两口锅的土灶，一块沾满白色面粉用于和面做馍馍用的案板。美其名曰是个卤菜店，其实就是一个草棚子。然而，就是这个草棚子，也是老万头用于养活一家人的生存地。

    改革开放初期，全国上下刮起农转非返城的风气，老万头以前是街道的居民，上山下乡时期被下放到农村，政策回归后，一家人从农村搬回小镇，户口也从农村户口，转为城镇户口，这是让多少人羡慕不已，梦寐以求的好事。只是解决户口问题后，一家人的生计从何而来，也是摆在好多农转非人们面前的一个难题，万老头一家也不例外。

    万老头育有两女六子，除大儿子顶职在银行烧火以外，其他都没有职业，一大家人的生计像山一样压在万老头头上。不过万老头以前在农业银行烧火时，练得一手好厨房艺，蒸炸煎炒样样做得色香味全，也成了他养活一家人的看家之本。

    在我的记忆里，我来到这个小镇的时候，这是小镇唯一一家早上炸油条，做汽水馍，中午做卤猪头肉，晚上再做喜饼的熟食店，这些香味，把小镇人引在小棚子前，吃油条、汽水馍、买卤菜。简陋的棚子前，热闹非凡。尤其是早上，大人带着孩子，都围在炊烟袅袅 的土灶边，看着嘴上叼一根用废书纸圈着烟叶的喇叭，胸前挂一个说不清是什么颜色围裙的老万头，不停地把天还未亮之前发酵好了的白面团，一会扯成长长地放进滚烫油锅里，一会就变成松脆可口的油条，一会再将面团揉成圆型，用手按得扁扁的贴在锅底有水的锅里，几分钟后变也了香气四溢的汽水馍。

    在那个时代转型的年代里，万老头就这样起早贪黑地劳作着，用勤劳的双手，养活着一家老小无业人员！

    每天在这里买一个汽水镆就是我的美味早餐，因此也成了围在锅前的一分子，也成了万老头店前的常客，后来熟了，有时候我要他把刚起锅的汽水馍放油锅里拉一下，汽水馍会更香，万老头总是不厌其烦的按照我的口味弄着，有时候他的老婆不愿意，万老头总是说：“人家小娃子，喜欢这样吃，就帮炸一下！”然后他亲手把我的汽水镆放进没油锅里，炸好后用一张旧书纸包好递给我。

    那大概是我儿子三四岁的时候吧，因为我只请保姆将儿子带到上幼儿园之后，周末的时间基本上就放养着，有一次别人在万老头那儿订了一套喜饼，用于结婚过礼，儿子嘴馋偷偷将这套喜饼抠了一块吃了，万老头的老婆看到后，一直追到我家门前叫骂着不依不饶，儿子躲在家里不敢出来，我上班也不在家，后来万老头跑来把老婆拉回去，边拉边说：“你这是做么事，人家小娃子不懂事，回去我再合点面补上就好了！”这事是我下班后听人说的，对此在孩子没人带的情况下，闯下的祸得到了万老头的宽容我一直心存感激。

    事隔这么多年，我总不会忘记万老头粗犷的外面下，那颗善解人意的心，在我人生困难的时候，一个小细节，让我心存温暖。

    那个棚子我记不清是什么时候拆掉的，也不知道万老头什么时候去的天国，离开小镇这么多年了，每次回到那个地方我就会多看几眼，总感觉那个木板棚子还存着，棚子里站着那亲切的身影，锅里的油正冒着青烟，还有一大锅金黄的卤猪头肉香气四溢。