​任儒举 | 小说：窑姐儿

静心若雪

窑姐儿

文|任儒举

  千万不要误会！

  我说的这个窑姐儿，不是什么秦淮湖、醉香楼，或者怡红院那些个风月场所的可人儿，更不是八大胡同中的暗门子。

  我说的这个窑姐儿，其实是个五大三粗的大老爷们，他的身高有一米八几，长的是腰圆膀粗、膘肥肉满，说话声如洪钟，行走健步如飞。宽阔的肩膀上悬着一颗偌大的头颅，也许出于习惯，他说话时总是摇晃着这颗大脑袋，使得他的面部肌肉跟着摇晃的程度而产生轻微的抽搐。也许是他左脸上长着一颗指头大的痦子，呈黑褐色，上面还长着一撮微微卷曲的毛，很直接地展示出他独有的面部特征。

  窑姐儿姓范，原是陕西安康人，三年困难时期，他是随家人要饭到我们这儿来的。据说，当年他的父亲用一担箩筐一头挑着做窑活的家伙什儿，一头挑着他一路乞讨到我们塆子来的。

  我们那塆子叫黄土岗，名副其实。除了四周堆集如山的黄土，黄土上长满着密集地，叫不出什么名字的柴火。山不山、畈不畈的。标准的穷乡僻壤。

  但是老范头儿走进了穷乡僻壤，就没打算再往下走了，一来他箩筐里的小范儿已经饿得奄奄一息，他得在塆里讨杯米汤救个急。二来他看中了我们这个黄土岗，有他用武的地方。因为他是个窑匠，他想在这里住下来，靠自己的手艺活儿能混碗饭吃。

  我们那地方穷是穷，人心却是极善良，很简单地让范窑匠的想法变成了现实。

  塆里人都习惯称他们叫老范和小范儿。

  于是长大后小范儿更是简单地继承了老范的衣钵，顺理成章地成了一个窑匠。

  外乡人在我们塆里居住，多多少少还是存有寄人篱下的卑微，老范家深谙此道，因此说话、做事总是一团和气，塆里老老少少他们都搁得来，从不发恼，而从不发恼的人总是那么招人逗乐。因此，待小范长大成人，当了窑匠后，塆里小媳妇、大小伙就故意把窑匠的“窑”字咬轻了叫，因此，他就自然而然地变成了窑姐儿。

  我认识窑姐儿的时候，大约是十一、二岁的光景，那会儿他的父亲已经老得做不动窑活了，窑场里多是他一个人打理，除非在出窑或抢火的时候，老范头儿才来帮一把。

  那时我正在读小学，因为只上半天学，另外半天就得帮家里放牛，而我放牛的最佳场所，就是在窑凹里，也就是窑匠在这里做窑活的地方，因为有了窑场，烧窑离不开水和柴火，所以这地方的水草便很丰润，而且，窑场有窑匠劳作的窑棚，那是我们躲懒、躲晒极好的地方。

  在窑凹里放牛最惬意的就是，把牛往山上一放，就在窑棚子里盘泥巴，学着窑姐的样儿做瓦坯、砖坯，做坏了也不打紧，捏了重来，窑姐儿脾气好，他总是满脸带笑，不厌其烦地给我们作示范，直到满意为止，那会儿他也就很满足地坐在晒干了的砖坯上，掏出他的喇叭筒很悠然地抽着，左脸痦子上那卷毛便随着他的呼吸变得抖抖索索，像极了柴稞子上的毛虫在蠕动。

  夏天的窑姐儿总是打着赤膊，下身穿着一件灰不溜秋大裤衩子，挎在肚脐眼以下，下摆长及膝盖。裤裆在两腿之间自由旋转，这样他做活就比较麻利，也不用经常洗衣服，每天干完活，就脱光了身子在窑凹堰里泡个澡，顺便也把那个大裤衩子搓一把，再换上另一条一模一样的大裤衩子。

  因为他是喜洒人，我们几个顽皮的小伙伴也经常拿他逗乐子，瞅着他下了堰塘就偷偷拿了岸边他备换的大裤衩子，起哄。他也不恼，也不顾及什么，赤身裸体上来追撵我们，一边撵一边喊：“快拿来，小瓜娃子，咋恁坏……”

  窑姐儿不穿衣裳的时候，那就是活生生一堆肉，只不过颜色不同，两头黑，中间白，白的那地正是大裤衩子遮盖的。好在窑凹是个鬼不生蛋的地方，除了窑姐儿，平时也就是我们几个放牛娃子在这里，自然也就无伤风化，打闹一阵，天色渐晚，我们赶牛回栏，窑姐儿也开始埋锅造饭了。

  窑姐儿的饭量特别大，他一顿能吃上几海碗，菜倒不是很讲究，多是他父亲给他腌制的酸白菜，酱萝卜、干鱼虾，偶尔也吃点腊肉和在窑凹附近山上逮的刺猬、野兔什么的。因为窑场离不开人，窑姐儿的吃喝拉撒睡基本上都是在这里，老范头偶尔来，带些个下饭菜，大帮小助地干些活儿，但总是被窑姐儿催促他早点回去，说这里有他一个人就行。

  天刚露出鱼肚白，窑姐儿就起床了，开始一天的劳作，先是备土，窑凹里的黄土取之不尽，只需在挖掘过程中摘去土里树根、草皮、石子，再用铲锹把土切细，润上几遍水，然后闷上几钟头，下午开始用牛踏泥。

  这多半是我和窑姐儿约定好了的，因为上午我要上学，只要下午才能把牛赶过来，于是瞅着中午这空档，窑姐儿便备上一大捆青草，这是奖励给牛的。

  待下午我们去的时候，那滩黄泥正在火候上，只等我那水牛牯子踏将进去，一步一个泥坑，周而复始地旋转，直到泥巴和熟为止。

和泥又叫“蹬大泥”。

  尤其是旋瓦，需要比较黏的混合土。先用水淹一夜，第二天翻，翻几遍，摔几遍，再用铁棍（也有用泥铲的）翻几遍，最后用脚蹬几遍，一直和得黏如胶，硬如铁，如同擀面条的面块。

  因为有牛的介入，上面那些繁琐的劳作便简单多了，窑姐儿也节省不少力气，下面的活他只需把泥垛成一团团，搂进窑棚子里，码成人把高的豆腐块。

  搂泥巴那可算是个吃亏的活，一团泥巴少说也有百把斤，那么大一摊泥，窑姐儿一般到黑才能完工。不过，这个我已经帮不上了，我这会儿只能洗干净牛身上的泥，伺候它吃完窑姐儿中午割来的草，晚上也对家里有个交代。

  再次去的时候，窑姐儿已把搬进窑棚子的泥弄成一米来高的泥垛。然后用细铁丝做成的滤子一下刮出薄厚均匀的泥片儿，围到轮子上开始制作瓦片土坯了。

  所谓轮子，是用质地坚硬的木头旋成的轴，上细下粗，外边套以瓦筒状的活口木套，叫“闸子”“闸子”可张可卷。外边另罩以布套，束得较紧，泥片围上去，用两个木拍把，蘸水拍几下，转几圈儿，使泥片成为筒状，而且接口不离。旋转中，再用钉子将头刮齐。一个瓦筒就算告成。

  然后小心翼翼地提到场上晾晒，窑姐儿管这个叫“提闸子的”。只见他轻轻地卷起闸子取出。布套仍然留在上边，送下一个筒时，再揭下这一个。这样几个布套轮换用。一天可做大几百个瓦筒。

  活往往干到这份儿的时候，对于窑姐来说，就已经是非常顺手，非常轻松的事儿了，这会儿他就情不自禁地哼唱几句从老范那儿学来的几句秦腔，有一个《别窑》的唱段，我至今还记得几句：

  窑门外拴战马把心疼乱（白）哎呀，我的贤妻呀！

  叮嘱的话我一定牢记心间

  你自幼生长在深闺大院

  随我薛平贵多受磨难

  只因为曲江池烈马出现

  苦害的众百姓不得安然

  朝廷里他出下榜文一面

  招选那降马的英雄少年

  为夫我放下一身虎胆

  才降了红烈马来把民安……

  这会儿，泥瓦坯已经晒到一定程度，窑姐儿用一个瓦罐坐在瓦简口上，用木板拍拍使其圆正。瓦闸子上有四条凸起，待泥筒晒到九成干，沾轮的用拳或小砖头轻轻击打，正好四个瓦坯分离，顺手摞在一起。然后一垛垛地先垒起来，待烧。

  这是瓦坯，如果是砖坯用泥，就很讲究了，要求黏而硬。摔坯子的工具(模)子”。一般的斗头是一连二，个别也有一连三的。摔砖坯时将斗子枕着一块砖，放在面前，右侧是泥，抓把细沙土，在均匀洒，浸湿的斗子里也要有一层。双手指尖相对，挖下一块泥，往滚动一周成团儿。再双手捧起，翻手猛摔入斗内。拿起棍子擀两下，待成型后再去晒干。

  装窑、烧窑、消窑是三大关键技术，窑匠装窑拦火头，所谓“拦火”,就是火炉门附近的坯子，装成后，炉口上边有一个像坛子一样的空间。就是与坯之间要有一扇一指宽的缝隙，烧的时间一般是六天，前两天小火排潮气，中间两天中火，注意火路情况，防止火走得不匀，后两天掌握生熟。熟透的标志可以从两个方面判断。

  干这活儿，就需要老窑匠亲自出马了。

  看火，闭窑是窑匠们的看家本领。

  看火，可观察对着窑门那个烟囱口里的“老君砖”，如果老君砖上有火了，即红了，说明可以了。如果老君砖看不见火，说明不行。二是；上下一致，呈杏黄亮，这也是窑熟的标志，三品；烟囱口出蓝火头征兆。如果窑匠有经验，可以综合分析与观察，至于高深的技巧，亦非一朝一夕所能掌握。这些难不到老窑匠，据说他世代都是烧窑的出身。

  闭窑，烧成后把窑门(即火口)用坯和泥封起来，留有一指的缝。窑顶上有一个大水圈，装好窑时，拦火碰头，即挤严了。上边封有五大寸厚的土。所谓唇品，就是往窑顶上烧水。好几个人不停地往上担水，这活儿不一鼓作气，烧出瓦的成色就不是鸽子灰，要么是黑色，要么是土红色，用老窑匠的话说，就是一个废窑货了。

  老窑匠亲自出马，不单是对窑姐儿不放心，最关键的是，闭窑时确实需要多人协助才能做到万无一失，不然前期的所有付出都白瞎了，还浪费多少柴秫和人工。

  我离开窑姐儿那一年，他娶了我们塆东头的寡妇，我们叫她玉兰嫂子，玉兰嫂子屁股大，除她带去一个丫头外，她一口气为窑姐生了三个崽娃子，长得跟泡桐树样。窑姐儿有奔头了，他也一口气为那三个崽娃子，做了三座三间大瓦房。这一大家子，混得风生水起、其乐融融。

  这些都是后来，我听人家讲的，可惜的是，窑姐儿的窑活手艺随着瓦的消亡，没能传承下来……

  我时常为此感叹！

  作者：任儒举，中国散文家学会会员，湖北省作协会员，随州市作家协会副主席，《编钟》杂志编辑部主任。出版散文集《历史的屐痕》。