任儒举小说 | 张 三 爷

静心若雪

张 三 爷

张三爷走了，享年九十有九。

他走的那天正好是重阳节，也算是九九归一。

他的孙子旺茬儿在电话里和我说这事时，竟然没有一丝悲哀，倒像是如释重负。

旺茬儿是我的发小，他的大名叫张家旺，但我总是习惯叫他的小名，他自个儿也乐意我这样叫他，有时在公开场合，喊他的小名觉得不礼貌。我叫他家旺，他似乎很不自在，红着脸说，你还是叫我旺茬儿吧，这样听着还受用些。

旺茬儿的爷爷，也就是张三爷，是我小时候的邻居，我们两家的房屋公山墙。那会儿我们都还小，在我的记忆深处，张三爷蓄着一绺山羊胡子，穿着一件大襟的粗布袍子，走路时，他就把袍子的下摆撩起来，掖在腰带上，走路如风般地早出晚归。

张三爷是个老木匠，专为别个打棺材的，那时候在农村，没有火葬这一说，十乡八里老（死）了人，就请张三爷做赶活儿，所谓“赶活儿”就是家里老人要咽气或已经咽气了的，着急入棺，用张三爷常挂在嘴边的一句话说：“亡人为大”，你就是再忙，也不好推托。

那会儿没有电话，人家给张三爷行了礼、叩了头。他就得吆喝他的几个徒弟娃子跟着他走，在大集体时代，做一副棺材叫做“大活”，得八个大工，一个大工二块钱，拿回来队上记满工分，如果做“赶活”，需要加班加点，队上还很人性化地多加半分。

别看张三爷一把年纪，但是靠着他的手艺活儿，年年都能拿满分。那年头好多身强力壮的小伙子都不能拿到张三爷的工分值。

因此，附近一些身强体壮的小伙子都托着关系找张三爷从师学艺，而张三爷收徒却有讲究，他说手艺人第一要吃得一把子苦、下得一把子力，第二手脚还要干净。他说的这个“不是干净利落”，而是要洁身自好，不能眼皮子浅，占人家的小便宜。

张三爷按照手艺人的规矩带了几个徒弟娃子，刚好够上他做“赶活”需要，便不再收了。因为他说带多了，活又不多，叫哪一个不叫哪一个倒得罪人。

当然，也并不是都做“赶活儿”的，那时在农村，也有一些老门老户的人家，提前备了木料的，多半在春、夏两季就请了张三爷把寿器（棺材）做好，张三爷说这是家庭宽裕点的人家，会精打细算，因为夏天天气长，做得来活！

所以我们见到张三爷最多的时候是在春夏季节，他依旧穿着长衫，不过不着棉袍子，换成了单衫，腰间也换成一根细软的，用布条搓成的腰带，依旧把长衫的下摆掖在腰里，用一把长柄斧子穿在一架木铸上，木铸上再挂满诸如墨斗盒、刨子、圆凿、方凿、三角尺之类的物件，往身上一背赶工去了，回来时基本上天上夜眼了。

我和旺茬儿那时还小，又只上半天学，所以有时候，旺茬儿家里有什么急事，比如旺茬爸妈钥匙锁在家里了，或者有人来请张三爷做赶活的，就让旺茬儿跑腿，旺茬儿这会儿总会拉上我一起去找张三爷。因此我经常会见到张三爷做活的场面。

张三爷做活儿并不像我想象的那样大张其鼓，他嘴里总叨着一根纸烟，并不吸，那时候的纸烟没有过滤嘴，他把它衔在嘴上，一边干活、一边和东家咵家常，因为不住的讲话，口水往往把烟头浸湿半头，他也不吐，偶尔他会用腰间的长袱子擦一把汗，把自个儿弄成一个大花脸，山羊胡子便沾上那些细微的木屑，这才发现那根烟早已经废了，于是“呸”了出来，隔一会儿，东家再发一支烟，他照例叨在嘴上，照例日白聊天，如此周而复始。

我见过张三爷抽烟时，多半是一个铜制的水烟袋，多半是在伏天的晚上，天热，张三爷难得有空闲，那个时候物资金贵，别说空调、风扇，一般的人家连一顶蚊帐都置办不起，于是家家户户，到了天黑就搬平床，没有平床的，带床草席，在塆前的堰堤上度夏，张三爷也不例外，一到晚上他就让旺茬儿拿床草席，带上水烟袋，那会儿，我们都齐刷刷地围在他身边听他讲古。

张三爷走南闯北，做了一辈子的手艺活，可谓见多识广，他讲的那些个故事，不光我们喜欢听，塆里的成年人也爱听，于是，那幅经常在我脑海里出现的场景就出现了：

夏天的夜晚，塆里的老老少少，自觉分成两拨人，一群是男人，他们打着赤膊，吸着水烟袋，水烟袋做着火引子的麻杆火，与夏夜的荧火虫一样若明若暗、隐隐约约，而从水烟袋里传出的咕咚咕咚的声音伴着张三爷的讲述，便成了夏天的夜晚一道独特的风景。

塆里的成年女性和女孩子们则是占住堰堤的另一头，她们不参与我们的活动，多半拿把蒲扇一边赶蚊子，一边家长里短，一来是夏天的夜晚男人们穿戴都不怎么讲究，男女授受不亲，二来，张三爷多半讲的鬼故事，她们胆小，听了会睡不着。

记得张三爷讲得最多的是“张三捉鬼”、“胡三麻子”，的故事。印象最深的是他讲的“克玛（青蛙）无胫、小娃子无腰”。

说的是胡三麻子小时候家里穷，给财主放牛，白天放牛，晚上还要给牛备夜草，在山上割草背回牛棚，天天这样做，胡三麻子累的腰酸腿软的，财主还嫌他割的草太少，不够牛晚上吃，硬是不让他歇一下。

胡三麻子觉得长此下去，自个的身体非累坏不可。

这天，胡三麻子对财主说：“东家，这几天我的腰疼的不得了，想在屋里睡半天，调养调养”。

财主一听，打了几个哈哈说：“老话说，克玛（青蛙）无胫、小娃子无腰，你一个小娃子个哪来的腰？还说腰疼，莫跟我扯那些没用的，赶紧去干活吧，干完了才有饭吃，不干完，没得夜饭点”。

胡三麻子忍气吞声地问：“那我什么时候才有腰呢”？

财主说：“我什么时候说你有腰，就叫你好好地玩上几天，工钱照给”。

胡三麻子追问着：东家你说话当真？

男子汉说话一言九鼎，跟你个娃子说么假话？财主没好气地回答。

第二天，胡三麻子腰里扎了一根绳子，把镰刀往腰里一别，收好篮子，就装模作样地到处找镰刀，他故意找到财主的面前问：“东家，你看到我的镰刀没？”

财主说：“你真是骑着驴子找驴子，镰刀不在你腰上别着嘛？”

胡三麻子一听，大喜，高兴地说：“东家你昨天说话要算数的，一口唾沫一颗钉，你自己说的哈，你看我有腰了吧！”

财主这才发觉上了当，但是自己有言在先，也不好说什么，自个吃了个闷亏。只得答应胡三麻子歇了三天。

从此以后，这个财主再也不敢胡乱剥削胡三麻子了。

也许，张三爷看到我们都是些小娃子吧，所以他多半就讲这些小娃子爱听的故事，比如他讲周朗九岁带兵、甘罗十二岁就当了宰相等等。至于他讲的鬼故事，张三捉鬼，因为有恐怖的内容在里面，家里大人们都不主张我们听，我的记忆里倒不是很清楚，后来我们在连环画里看到过“钟馗捉鬼”的故事，总感觉张三爷讲的鬼故事不是很真实，所以渐渐忘记了。

不过，张三爷讲这些个鬼故事的时候，末了总是要总结性地说一句：其实，这世上根本就没有鬼，都是自己骇自己，接着他就现身说法，说他一个师兄就是自己骇自己骇死了的。他讲的这个，我倒是记得很清楚，只是年代和姓名都已经很模糊了。

那是一个又黑又冷的冬天，他师兄也是给人家做赶活，在东家吃了夜饭，一个人慢慢往家走，走着走着，就听到身后有一种哗啦哗啦的声音，总伴着他的步伐忽紧忽慢，因为做的棺材活，老是跟死人或要死的人打交道，他师兄难免会觉得“瞅影”，于是加快了步子，谁知他愈走的快，后面的也就跟的快，心想，这回是真遇上鬼了，撒腿就跑，一直摸黑跑到家门口，早已是精疲力尽，大冬天的，一身棉衣都湿得能挤出水来。家人见状，赶紧把他扶进屋里，只见他语无论次，脸色苍白，只是用手指着身后：有，有鬼，鬼，鬼！家人顺着他的指的方向一路寻找，哪有什么鬼呀，只看到他的木匠篓子里的墨斗盒在离他有十几米的门坎上䌅着。原来这一趟路，就是这个墨斗盒在作怪，这个墨斗盒不知几时在路上掉了下来，一趟路的拖着，墨线却䌅在木匠篓子里，所以就一路带来的响动。家人们看到这东西，又听他讲的情景，不禁哑然失笑，始知是虚惊一场。

可惜的是，师兄经这一折腾，终是大病了一场，没过多久，还是死去了。张三爷讲到这里，用手捊一把山羊胡子，他的脸在麻杆火微弱的照耀下，显得特别的凄惶。

我离开那儿的时候，张三爷差不多快七十岁了，但是在我的印象里，他那时身体还非常棒，还是一如即往地在外面做他的手艺活，似乎总有使不完的劲，干不完的活。

悲哀的是，爷爷做了一辈子的棺材活，临了他自己都没有留下一副棺材板。旺茬儿在电话里对我说：本来，前几年，我们家是备了一些料的，可是爷爷总说不慌着，自己会做怕个么事？哪防意一拖再拖。最后爷爷也做不动了，他带的那一帮子徒弟娃子后来也都改了行。再后来，美丽乡村建设被提上了议事日程，村上也置办了集体公墓，不主张土葬了，爷爷走的时候正好赶上了，最终被火化埋进了集体公墓。

旺茬儿说到这里，我才感觉到他的喉咙里有点打哽，大抵还是悲从心起，而我在放下电话后很久一段时间，心里都不能平静。我想起了张三爷经常说的一句顺口溜：“砌匠住倒屋，窑匠住草屋，木匠屋里无凳坐”。张三爷打了一辈子的棺材，临了他自己却没有享受过。

然而，这些并不是张三爷的悲哀，却恰恰验证了社会在进步！我想。

作者：任儒举，中国散文家学会会员，湖北省作协会员，随州市作家协会副主席，《编钟》杂志编辑部主任。出版散文集《历史的屐痕》。