大卫·科波菲尔 作者：【英】查尔斯·狄更斯

宁宁

第一章　我来到这个世上

   让人们明白本书的主人公是我而不是别人，这是本书必须做到的。我的传记就从我一来到人间时写起。我记得（正如人们告诉我的那样，而我也对其深信不疑）我是在一个星期五的夜里12点出生的。据说钟刚敲响，我也哇哇哭出了声，分秒不差哪。

　　我是在那么一天，又是在那么一个时辰出生的。对此我的保姆和一些大智大慧的女邻居是有个说法的。她们在我出生的前几个月起就对我投以无比关注了。她们说，我首先嘛，命不好，准多灾多难；其次，则有可以看见鬼魂的本事。她们认定这点：凡是星期五半夜后几小时内出生的婴儿都是不幸的。都具有那种禀赋，这是与生俱来的，男孩女孩都一样。

　　关于第一点，用不着我说什么了，因为只有我的亲身经历最足以证实那预言是否灵验。关于第二点，我只好说，要嘛可能是我还是个小毛头时就把那灵气用光了，反正迄今为止我还未体验到。不过，就是没那份灵气我也不会抱怨，如果别的什么人正享用这份灵气，我则衷心祝福他能终生享用。

　　我出生时带了一层胎膜①。后来，这胎膜就以15几尼的低价在报上登广告出售。不知是当时航海的人手头紧，还是人们对这胎膜不存什么信心而宁愿穿软木救生衣，反正只有一个人报过价。这人是和证券经纪人打交道的律师，他报的价是两镑现金，不足部分则以雪梨酒抵偿。哪怕会因此失去永不溺水的风险担保，这人也不肯加一个子。最后只有撤了广告，白出了一笔广告费。说到雪梨酒，我那亲爱的可怜妈妈自己也拿酒去市场上卖呢。十年以后，这胎膜由我们当地的50个人抽彩来决定由谁购买。每个抽彩的人先出半克朗，抽中的人则出5先令来买这胎膜。当时我也在场，看到自己身体的一个部分竟如此让人处置，我心里真不好受，也窘得慌。我记得那彩是让一个挎着篮子的老太太抽中的。老太太十分不情愿地从篮子里掏出按规定应交的5先令，那全是一个个半便士的硬币，末了也还差两个半便士——虽然人们花了好长时间用了很多算术方法向她说明这点，都没产生任何效果。后来，那一带的人好久好久还记得这个了不起的事实：这老太太的确不曾被淹死，而是在92岁高龄时得意洋洋地在床上咽了气。我听说她平生最得意地挂在嘴边吹嘘的事就是：她只走过一座桥，此外再也不曾在什么水上面走过。在喝茶时（茶可是她极其爱好的东西），她总表示对那些居然要游荡四海的水手和其它这类人的愤怒，她认为这种游荡简直是罪过。如果有人对她说人们正是因这种讨厌的行为才得到一些收获从而得到某些享受——如茶也可算是一种——那也没什么用，她总是更加有力更自信地说：“我们决不游荡。”

　　--------

　　①英国人认为带胎膜出生者大吉。这胎膜可庇佑人不至溺水身亡。

　　我现在也不游来荡去地说了，我要转到我出生说起。

　　我出生在萨福克的布兰德斯通，或者就像苏格兰人说的那样是“在那一边。”我是一个遗腹子。爸爸闭上眼六个月后我睁开了眼。就是现在想到他竟从未见过我，我仍然觉得挺蹊跷的。而当回忆朦胧旧事时，更令我觉得奇怪的是，他那块白灰色的墓石竟是我儿时最初产生的联想，每当我们的小客厅被火炉烧得暖烘烘，又被烛光照得亮堂堂时，我就对独自躺在黑夜里的父亲无限同情，想到他竟被我们关在门外，我简直觉得残忍不堪。

　　我父亲的一个姨妈——当然也就是我的姨奶奶——是在我们家里说一不二的人物，我后面还会谈到她——特洛伍德小姐，或称贝西小姐（当我可怜的母亲能鼓起勇气而提到她时总用后一个称呼，但这种情况并不常有）曾嫁给一个比她年轻的丈夫。这人长得漂亮但正如老话说的：“做得漂亮才算漂亮，”他在这一点上就不够漂亮了——因为他大有打过贝西小姐之嫌疑，甚至在一次为日常饭菜争吵时，鲁莽到想把贝西小姐从3层楼的窗口抛出去。他这些脾气暴躁的行为终于使得贝西小姐给了他一笔钱，从此二人分开了。他拿着那笔本钱去了印度，而且根据我家中一个荒诞的传说，人们看到他在那儿和一个大狒狒一起骑在一头大象身上。可我总觉得，那应当是一个贵妃或是一个贵妃的女儿，也就是公主才对。不管怎么说，十年后他的死讯从印度传来时，我姨奶奶作何感想是无人可知的。和那人一分手，我姨奶奶就恢复了她未嫁时的姓，并在很远的一个海边小村里买了间农舍，带了一个仆人去那里过独身生活。人们都知道她是从此要远离红尘了。

　　我相信她一度很喜爱我的父亲。可父亲的婚事让她伤透了心，因为我妈妈在她看来不过是一个蜡制的娃娃。虽然她从来没见过我妈妈，却知道我妈妈当时还不到20岁。自打结婚后，我父亲和姨奶奶再没见过面。那时，我父亲的年纪是我妈妈的两倍，他的身体也不太结实。一年后，他去世了，正如我前面说的那样，他去世后六个月我才来到这世上。

　　在那个十分重要的——请原谅我竟这么说——星期五下午，发生了一件不寻常的事。那事究竟是怎么样发生的，我本人的感官未获得任何印象。

　　当时，我妈妈正坐在火炉边。她身子虚弱，精神不振，泪汪汪地看着炉火，想到自己和那尚未出生就没有父亲的小人儿好不绝望，楼上的抽屉里有许多绣有大吉大利的祝词的针插都已表明了对那个小婴儿的欢迎，欢迎他来到那个对他的到来一点也不会有什么激动的世界上。就像我说的，我母亲在一个晴朗而起了风的三月下午坐在火炉边，胆怯怯，悲切切，十分怀疑是否能挨过她的难关。当她擦干眼泪向窗外望去时，她看见一个向花园走来的陌生女人。

　　再看一眼时，我母亲顿时预感到那女人就是贝西小姐，我母亲坚信这一预感。那女人站在花园的篱笆外，在落日的余辉下，她步态生硬表情冷漠地走到了门前。

　　她来到屋前的举止又一次证明了她的独特。我父亲常说，一般的基督教徒谁也不像她那样举止行事。她没有拉铃，而是一直走到正对着我母亲的那扇窗前，往窗里张望。她把鼻尖贴紧到玻璃上，她贴得那么紧，以至我那可怜又可爱的母亲说那时她的鼻尖变平而且成了白色。

　　她使我母亲吃惊不小，所以我一心认为：我在星期五出生实在要感谢贝西小姐呢。

　　我母亲惊慌失措，起身走到椅子后面的角落。贝西小姐站在对面，扫视着屋里。她不慌不忙，若有所思，那神情，就像荷兰钟上的那个回回一样。她的目光终于落到我母亲身上，她皱起眉头，像惯于驱使驾驭奴仆的主人那样对我母亲做了个手势，示意我母亲前去开门。我母亲就过去了。

　　“大卫·科波菲尔太太吧，我·想。”贝西小姐说，那特别加重的语气大概是考虑到我母亲身上的丧服及心理状态才推断的。

　　“是的。”我母亲很软弱地答道。

　　“特洛特伍德小姐，”来人说，“你一定听说过她吧，我敢说。”

　　我母亲表示她有幸听说过这个名字。但她心头的不快并没证明那是一种特别的荣幸。

　　“现在，你看见她了。”贝西小姐说。我母亲低下头请她进来。

　　她们走进我母亲刚走出来的那间客厅。走廊对面那间最好的房间没有生火，实际上，自从我父亲的丧礼结束后，那里的炉子就再没生过火。她们俩落座后，我母亲再也忍不住了就大哭起来。

　　“哦，好了，好了，好了！”贝西小姐忙说。“别那样了！

　　行了，行了，行了！”

　　可我母亲忍不住，一直哭了个够才停下。

　　“孩子，把你的帽子摘掉，”贝西小姐说，“让我看看你。”

　　这要求虽然不合情理，我母亲却实在太怯懦竟不敢拒绝，就算她心存怀疑也不得不照办。她只好照贝西小姐的话做了，由于紧张，她竟把头发弄散全披到脸上来了。她的头发不但多，而且美。

　　“唉呀，我的天！”贝西小姐惊叹道。“你还是个小娃娃呢！”

　　毫无疑问，我母亲显得十分年轻，甚至比她的实际年龄还显得年轻。她低下头，仿佛做错了什么事一样。可怜的人！一边哽咽，一边说，她恐怕自己的确是一个孩子气的寡妇，而且只要还能活下去恐怕还是一个孩子气的母亲。她停了一会儿，这时她恍惚觉得贝西小姐在摸她的头发，并感到贝西小姐的手并不柔和。可是，当她怀着怯生生的希望向贝西小姐看去时，却发现这女士卷起裙裾的下摆坐在那里，双手叠放在一只膝盖上，脚踏在炉栏上，皱眉盯着炉火。

　　“到底是怎么回事。”贝西小姐突然问，“为什么叫鸦巢呢？”

　　“你说的是这房子吗，小姐？”我母亲问。

　　“为什么要叫它鸦巢呢？”贝西小姐说，“叫它厨房要更合适些①，如果你们两人中有一个对生活有点实际概念的话。”

　　--------

　　①鸦巢在英文里为Rookery与英文的厨房cookery一词音相近。

　　“这名字是科波菲尔先生选定的，”我母亲说，“我们——科波菲尔先生认为这的确是个很大的鸦巢。不过，那些鸦巢都很有些年头了，那些鸟早就不再来这里了。”

　　“这真是大卫·科波菲尔！”贝西小姐大声说，“地地道道的大卫·科波菲尔！周围一只乌鸦也没有，就把这房子叫鸦巢。傻乎乎地认定了有鸟，只不过是因为看见了鸟窝。”

　　“科波菲尔先生，”我母亲回敬道，“已经去世了。要是你居然当我面嘲讽他……”

　　我想，当时我那可怜又可爱的母亲真想打我的姨奶奶。就算我母亲在那个晚上出手前受过专业的训练，姨奶奶也可以不费吹灰之力用一只手就降服她。不过，这场交手在她从椅子上起身时就结束了——她又乖乖坐下，因为她晕了过去。

　　她恢复知觉后，或是贝西小姐使她恢复知觉后，她发现贝西小姐站在窗前。暮色更浓了，她们已彼此看不清对方。若不是炉火，她们根本就看不见对方了。

　　“嘿，”贝西小姐回到座位上时说，就像刚才不过随意看了看风景一样，”你估计什么时候……”

　　“我浑身发抖，”母亲艰难地说，“我不知道这是怎么了。

　　我快死了，我相信我快死了！”

　　“不，不，不，”贝西小姐说，“喝点茶吧。”

　　“啊，啊，你认为喝茶会对我有好处吗？”母亲叫道，那模样真是可怜极了。

　　“当然有好处，”贝西小姐说，“不过有些幻觉罢了。你把那女孩叫什么？”

　　“我还不知道是不是女孩呢，小姐。”母亲天真地说。

　　“上帝保佑这孩子！”贝西小姐不禁引用了楼上抽屉里针插上的第二句吉语，不过她不是对我而言，却是对我母亲而发的，“我不是说那个，我是说你的女佣人呢。”

　　“皮果提？”我母亲说。

　　“皮果提！”贝西小姐重复道，十分忿忿然，“孩子，你是说居然有人走进基督教的教堂，然后自己又取了皮果提这么一个教名？”

　　“这是她的姓，”我母亲怯生生地说，“因为她的教名和我的一样，科波菲尔先生就这么用她的姓叫她。”

　　“嘿，皮果提，”贝西小姐打开客厅的门叫道，“端茶来。

　　你的女主人有些不舒服，别闲着到处蹓跶。”

　　贝西小姐发号司令那样子俨然像自打有这房子起她就是当然的一家之主了。听到这陌生的声音。吃惊的皮果提端着蜡烛穿过走廊走来。两人打过照面后，贝西小姐又关上门，像先前那样坐下，双脚放在炉栏上，卷起裙裾的下摆，双手叠放在一只膝盖上。

　　“刚才你说你要生一个女孩，”贝西小姐说，“我毫不怀疑，准是女孩。我有准是女孩的预感。那么，孩子，这女孩一出生……”

　　“也许是男孩呢？”母亲冒失地插言说。

　　“我告诉你了，我有准是女孩的预感，”贝西小姐说，“别顶嘴。这个女孩一出生以后，我想做她的朋友。我想做她的教母，我请求你叫她贝西·特洛伍德·科波菲尔。·这·一·个贝西·特洛伍德一生不应做错事，不应滥用·她·的爱情。可怜的孩子，她应当受到很好的教育，被很好地监护，这样，她才不会愚蠢到相信她根本不该相信的事物。我一定会把这个看做·我·的责任。”

　　贝西小姐每说完一句话，她的头就痉挛似地摆动一次，仿佛她旧日的过失仍在折磨她，而她要尽力克制着不流露出来。至少，我母亲借着微弱的火光看她时是这么想的。我母亲太怕贝西小姐了，她太惴惴不安，也太软弱胆怯而茫然无措，所以她没法清楚地观察任何东西，也不知该说什么好。

　　“大卫对你好吗，孩子？”沉默了一会后，贝西小姐又开口道，这时她的头也渐渐不再摆动了，“你们一起过得快乐吗？”

　　“我很快乐，”我母亲说，“科波菲尔先生对我除了太好没别的了。”

　　“什么，他把你惯坏了吧，我想？”贝西小姐紧跟着就这么说。

　　“在这个艰难的世界上，又孤身一人了，凡事都得靠我自己了，从这一点来看，是的，我想他把我惯坏了。”我母亲哽咽着说。

　　“行了，行了！别哭了！”贝西小姐说，“你们并不般配，孩子——如果任何一个人都可以般配的话——所以我问你这个问题。你是一个孤儿，对不对？”

　　“是的。”

　　“当过家庭教师？”

　　“我在一家做保姆兼家庭教师，科波菲尔先生造访了那一家。科波菲尔先生待我很和蔼，对我特别关照，非常关心体贴，最后他向我求婚。我答应了他。我们就结婚了。”我母亲一五一十地说。

　　“咳！可怜的小毛孩！”贝西小姐沉思道，并依旧望着炉火皱眉头，“你知道点什么呢？”

　　“我不懂你说的是什么，夫人。”我母亲怯怯地说。

　　“比方说在料理家务方面。”贝西小姐道。

　　“恐怕知道得不多，”我母亲答道，“不如我想知道的那么多。不过科波菲尔先生教我……”

　　“他自己又懂多少！”贝西小姐插言道。

　　“……我希望我已有了很大进步，因为我当时学习的心情迫切，而他教得又很耐心，要不是因为他的不幸去世……”说到这里，我母亲又哽咽了，再也没法往下说。

　　“行了，行了！”贝西小姐又说，“别再哭了。”

　　“……我敢说，在这方面我们从没有闹过一言半语别扭，除了有时科波菲尔先生不满意我把3和5写得几乎没分别，或写7和9时加上了弯弯曲曲的尾巴，”另一阵悲痛袭来，我母亲只得又停下了。

　　“你这样会把自己弄病的，”贝西小姐说，“你知道这一来无论对你还是对我的教女都非常不好。快别这样了！你决不能这样！”

　　这番话对我母亲也还起了点镇静作用，虽说她身体感到越来越不舒服了。接下来两人谁也没说话，只有贝西小姐间或发出一声“咳”打破这沉默，她还是把脚放在炉架上那么坐着。

　　“大卫用他的钱买了一笔年金，我知道”，过了一阵，贝西小姐又说，“他为你做了什么安排呢？”

　　“科波菲尔先生，”我母亲有些吃力地答道，“考虑得很周到，也很厚道，他把一部分年金给了我。”

　　“多少？”贝西小姐问。

　　“每年一百五十镑，”我母亲说。

　　“他本可以做得更糟，”我姨奶奶说。

　　她这话可说得正是时候。我母亲的情形这时比先前更糟了。端着茶盘和蜡烛进来的皮果提一眼就看出了这点。如果屋里光线稍稍好一点的话，贝西小姐也早就可以看出这点来了。皮果提连忙把我母亲弄上楼，并马上打发她的侄儿汉姆·皮果提去请护士和医生。这些天来，汉姆神不知鬼不觉地住在我家，就是为了在这种紧急状况下可以送信请人，不过我母亲不知道罢了。

　　这支联合大军的成员一到就大吃一惊，因为他们没料到会看到一个陌生的女人，怪怪地坐在火炉前，帽子挂在左胳膊上，一个劲往自己耳朵里塞棉花球。皮果提从没听说过我姨奶奶这人，而我母亲也没提起过她。她坐在客厅里显得分外神秘。她似乎装了一口袋的珠宝商用的棉花球，并不住地往耳朵里塞，但这一点无损于她那凛然的庄严。

　　医生到楼上去过后又下来了。发现对面坐着这么一位陌生女子，又推想可能会这么一起待上几个小时，医生就——我猜想——努力表现得有礼貌并善交际。在他那个性别中，医生可算是最举止谦卑的了，在小人物中他也是最温顺随和的。在屋里进进出出时，他总侧着身子走路，唯恐多占了地方。他的脚步像《哈姆雷特》中那个鬼魂那么轻柔，而且比其更慢。他的头总是歪向一侧，并总谦卑地贬低自己，或是谦卑地讨好别人。如果说他从没有对一条狗说过什么无礼的话，那还不算什么了什么，他就是对疯狗也不会说什么厉害话的。他对疯狗也只会和顺地说一句，或说半句，或仅仅说几个字，因为他说起话来就像他走路那样慢。他决不会对一条狗粗暴，他决不会对一条狗急躁，无论如何也不会。

　　齐力普先生温和顺从地看着我姨奶奶，头歪向一边向她微微鞠躬致意后，便指着他自己的左耳以示意说的是那些珠宝商的棉球道：

　　“局部炎症吗，夫人？”

　　“什么？”我姨奶奶把那些棉花一下子像拔一个塞子似地拔了出来。

　　齐力普先生被她这种粗暴吓了一跳——他后来告诉我母亲说——差点不知该怎么办才好。但他仍然温和地重复说：

　　“局部炎症吗，夫人？”

　　“废话！”姨奶奶说罢又把耳朵塞上了。

　　齐力普先生这下再也不好干什么了，只得坐在那里怯生生地看着她，而她则坐在那里看着炉火。就这样他们坐着，直到人们请医生上楼去。医生在楼上过了一刻钟的样子又下来了。

　　“怎么样？”我姨奶奶把靠近医生那一侧耳朵里的棉花扯出来问道。

　　“嗯，夫人，”齐力普先生答道，“我们正……正慢慢进行呢，夫人。”

　　“呸……！”我姨奶奶发出这个表示蔑视的字眼时还加上一串纯正的颤音。然后，她又把自己耳朵像先前那样塞了起来。

　　的确——的确——齐力普先生后来告诉我母亲说，他几乎要吓得闭过气了，从职业的观点来看，几乎闭过去了。可他当时还是坚持坐在那里，看着她，而她则坐在那里看着炉火。就这样，他们坐了近两个钟头，直到人们又一次把医生请上楼。离开客厅后不久，医生又回来了。

　　“怎么样？”我姨奶奶把那侧耳朵的棉花扯出来后问。

　　“嗯，夫人，”齐力普先生答道，“我们正……正慢慢进行着呢，夫人。”

　　“嘘……！”我姨奶奶只发出这种声音。这种无礼的待遇使齐力普先生觉得绝对忍受不了了。他后来说这简直是存心让他精神崩溃。在人们再来请他之前，他宁愿坐在又黑又当着风口的楼梯上。

　　第二天，汉姆·皮果提报告说这事发生后一个钟头左右，他碰巧又在客厅门口往客厅里瞅了一眼，不料被正激动得踱来踱去的贝西小姐瞥见并一下抓住了，他这下可没法跑掉了。汉姆进过免费的国民学校，对教义问答回答得挺不赖，所以可以算是靠得住的证人。他说，楼上传来阵阵脚步声和其它声音，当这些声音变得很大时，那女士就一把把他揪住，把他当作供她渲泄过剩的激动的出气筒那样；他说，据此可以推断，那些棉花并不能挡住楼上的声音。他还说，那女士揪住他的衣领后就把他拖来拖去，好像他服用了太多的鸦片酊一样。女士摇晃他，抓乱他的头发，揉皱他的衣领，塞住他的耳朵，仿佛分不清他的耳朵和她自己的耳朵一样，还抓他，打他。他自己的姑妈证实他以上所述属实，因为她在十二点半那会儿——也就是她刚被释放的时候——看到他，声称他当时和我一样那么红通通。

　　就算温顺的齐力普先生在任何时候都怀有恶意的话，在那时也不可能了。他刚忙完，就侧着身子走进了客厅，非常和蔼地对我姨奶奶说：

　　“嗯，女士，我非常高兴地祝贺你。”

　　“祝贺我什么？”我姨奶奶严厉地说。

　　我姨奶奶这种极其严厉的样子又把齐力普先生吓懵了。为了让她温和一点，齐力普先生向她微微鞠了一躬，又微微笑了一笑。

　　“天啊，这人到底怎么了？”我姨奶奶不耐烦地叫道，“他不会说话吗？”

　　“冷静点，夫人，”齐力普先生用他最温和的口气说，“现在，再也不用担心什么了。夫人，冷静吧。”

　　打那以后，人们一直认为这是件奇迹——我姨奶奶居然不去摇晃他，不去摇晃他逼他把话说出来。她只对他摇了摇自己的头，不过那模样也让他够怕的了。

　　“哦，夫人，”齐力普先生感到鼓足了勇气马上说，“非常高兴地祝贺你。一切都好了，夫人，圆满地结束了。”

　　齐力普先生投入地做了五分钟左右的演说时，我姨奶奶仔细端详他。

　　“她怎么样？”我姨奶奶抱着双臂问，其中一只胳膊上还挂着她的帽子。

　　“哦，夫人，她马上就会觉得很舒服了，我希望那样，”齐力普先生说，“在这种凄惨的家庭状况下，对任何一个年轻母亲我们能期待的舒服也不过如此。夫人，如果现在要去看她就请去吧，那只会对她有益。”

　　“她呢？她好吗？”我姨奶奶严厉地问。

　　齐力普先生的头歪得更厉害了。他看着我姨奶奶样子就像一只乖乖的鸟。

　　“那个小囡，”我姨奶奶说，“她好吗？”

　　“夫人，”齐力普先生答道，“我还以为你早知道了呢。那婴儿是个男孩。”

　　我姨奶奶二话没说，拿起帽带好像拿着一个投石器似地对着齐力普先生头部瞄了一会，然后把帽子朝自己头上歪扣上，便一去不返了。她像一个失望的仙女那样消失了。或者说像人人都认为我有本事看得见的鬼魂那样消失了，再也没有到这儿来过。

　　她再也没有到这儿来过。我睡在我的摇篮里，我母亲睡在她的床上，而贝西·特洛伍德·科波菲尔德则永远留在了那片梦想和幻想的地方，那片我不久前还游历过的广袤区域。照在我们卧室窗户上的光亮也照在这世间过客最后安息的地方，也照在那不属于那个没有他就没有我的残灰尘土上。

宁宁

第二章　我对早年的回忆

　当我回忆幼年混沌岁月时，首先清晰地浮现在脑前的便是我母亲，我那长着一头秀发，模样年轻的母亲，还有没模没样的皮果提。皮果提的眼睛真是黑，以致她眼周围的那部分脸色也发暗，她的双颊和双臂硬梆梆而又红彤彤，我常为鸟们不来啄她，而去啄苹果而感到奇怪。
　　我相信我记得这两人在相隔不远处跪下或俯下身来，在我眼里她们就变得小矮人一样了，然后我摇摇摆摆从这一个走到另一个身边。我还往往分不清这是印象还是记忆——皮果提常把她那被针线活磨得粗糙了的食指点触我，那食指给我的触觉就像磨小豆蔻的擦子一样。
　　也许这只是幻觉，虽说我相信我们的记忆力能回到比我们许多人以为的要早得多的岁月，正如我相信许多幼儿的观察力之切近和准确令人赞叹不已那样。说实在的，有许多成年人在这些方面亦可称卓越非凡，与其说他们获得了这种能力，不如说他们还没有失去这种能力。同样，我较全面地观察了那些一直保持着朝气活力，宽厚之心和达观心情的人后，更觉得这也是他们经过童年后仍保存下的一种财富。
　　停下来光说这个，我怀疑我自己也在“游荡”了。可我得说，这些结论部分是建立在我自己的亲身经验上的。如果在这个故事里写下的什么能表明我是一个观察敏锐的孩子，或是一个对童年生活记忆深刻的成人，无疑我可以大言不惭地自称拥有这两种特性。
　　回顾一片混沌的幼年，居于那些纷纭杂乱之上而涌现眼前的是我母亲和皮果提。我还记得些什么别的呢？让我记记看。
　　云雾中出现的是我们的房子，在我看来，并不新，但非常熟悉，还是早年记忆中的那样。第一层是皮果提的厨房，厨房门通向后院。后院中央有一杆儿直立，杆上有个鸽屋，但里面并没有住什么鸽子；院子一角有个狗窝，但里面也没有什么狗；一群在我看来个头高得可怕的家禽总是趾高气扬、气势汹汹地走来走去。有一只公鸡总要飞到柱子顶上去打鸣，每当我从厨房窗子朝它看时，它似乎格外注意我，它的样子凶猛极了，吓得我发抖。院门边有一群鹅，我每次走过那里时，它们就伸长脖子摇摇摆摆地追我，结果正像被野兽困住过的人会梦见狮子一样，我在夜里也梦见这些鹅。
　　有一条长廊，在我看来真是幽幽深长！它从皮果提的厨房一直通到前门。一间黑洞洞的储藏室就对着它开了个门，那可是一个在夜里经过时非跑着过去的地方，因为如果没有人拿着盏光线微弱的灯站在那里，我就弄不清从那些桶桶罐罐和旧茶叶盒后面会有什么钻出来。从那门里飘出一股又湿又霉的气味，有肥皂味、泡菜味、胡椒味、蜡烛味、咖啡味，全混在一起。再就是两间客厅，一间是我们——我母亲，我，还有皮果提；因为皮果提干完一天活后，我们也没什么客人时，她就是我们真正的伙伴——晚上坐的客厅，另一间是我们星期天坐的那间最好的客厅，后者很气派，但并不怎么舒服，我总觉得那间屋挺凄惨的，因为皮果提曾告诉我——不知道是什么时候了，反正显然是很久很久以前——关于我父亲的丧事，还说到穿黑外套的那些人。一个星期天的晚上，在那屋里，我母亲向我和皮果提读有关那拉撒路人如何从死人里复活①我听了怕得要命，以至她们后来不得不把我从床上抱起来，把卧室窗外那片安静的坟地指给我看。在肃穆的月光下，死者都安息在那里呢。
　　--------
　　①见《圣经·新约》中马可福音的第十一章。
　　我不知道还有什么地方的什么东西能有墓地那些青草一半绿。没有什么比得上那里的树一半荫凉，也没有什么能比得上那里的墓碑一半安静。清早，我跪在母亲卧室里那个小套间的小床上向外看去，可以看到羊儿在那里吃草，还看见日晷上闪着红光。于是我就想：会不会是日晷因为又能报时了而快乐了呢？
　　我们在教堂的座位在这里。多高的凳背呀！附近有扇窗，从那窗可以看得见我们的房子。早上做礼拜时，皮果提要多次朝我们的房子看，她总要尽可能地明确知道我们那房子没遭抢劫，也没发生火灾。虽说皮果提自己的眼睛向四处看，可我的眼向四处看她就不高兴。我站在座位上时，她就朝我皱眉头，示意要我看着那牧师。可我不能老看着他呀——他就是不穿着那白色的捞什子我也认得出他来，我还怕他会为我老看着他而奇怪呢，说不定他会停下讲道来问我——那我干什么好呢？打呵欠是很要不得的，可我总得干点什么啊。我看看母亲，她却装着没看见我。我朝过道里一个小男孩看去，他对我做个鬼脸。我朝穿过前廊从打开的门照进的阳光看去，竟看见了一头迷路的羊——我说的不是罪人，而是有羊肉的羊——这羊有那么一点想进教堂来的意思。我觉得如果我再朝它多看一下，我就会被诱惑得高声说些什么了，那一来，我又会成什么了！我又抬头朝墙上的灵牌看去，拼命试着怀念我们这个教区已故的包杰斯先生，并想象当他久受病痛之苦而医生又回天无力时，他太太是怎么想的。
　　我不知道他们那时请了齐力普先生没有，他是否也束手无策；如果是这样，他是否希望人们每星期能提到这事一次而记住这事。我从戴着礼拜天才用的衫领的齐力普先生又看到了讲坛，并想到这讲坛真是个不错的游戏场，可以把它变成一座多好的城堡，当另一个孩子爬着梯子去攻打它时，可以把缀着穗子的丝绒靠垫朝他头上砸。渐渐地，我的眼睛合上了，好像听到牧师正起劲地唱一首催眠曲，然后就什么也听不见了，直到我咕咚一下从座位上摔下地，皮果提才把半死不活的我带回了家。
　　现在，我看见了我们住房的外部，卧室的格子窗打开了，清新的空气被迎进来；在前面的花园尽头那些老榆树上，那些旧鸦巢荡来荡去。现在我在后花园里，在放了空鸽笼和空狗窝的院子后有一个专门养殖蝴蝶的地方，那儿有一道高高的围篱，一扇用大钩锁锁起的门。园里的树上挂着累累果实，从来没有任何园里的果实会有这么多，这么熟。母亲在园里采摘果实往篮里放，而我站在一旁慌慌张张地把偷来的草莓咽下，还拼命做出没事的样子。一阵大风刮起，夏天一转眼就过去了。冬日的黄昏时分，我们做游戏，在客厅里跳舞。母亲喘不过气时就在扶手椅上坐下休息，我看到她用手指绕着她的发卷并挺了挺腰。她喜欢看上去健康，并为长得这么娇好而得意，对这点我比任何人都知道得更清楚。
　　这是我最早印象中的一部分。我从所见而得出的最早见解中还有一点，那就是母亲和我都有点怕皮果提，在大多数事情上都服从她——如果那可以算做见解的话。
　　一天晚上，皮果提和我一起坐在客厅的火炉边。我在向皮果提读一个有关鳄鱼的故事。我一定读得太生动了，或许是那好人儿太感兴趣了，因为我记得我读完后，鳄鱼给她的印象恍惚是一种蔬菜。我读累了，也睏极了，可是既然我已得到难得的优待——可以等到去邻家消磨夜晚时光的母亲回来——那我就决不去睡觉，哪怕死在我的岗位上（当然是的）也不去睡。我已经睏到这种程度，在我看来皮果提膨胀了，变得很大很大。我用两根食指把眼皮撑着，使劲看着坐在那儿忙着活计的她，看她留着专门擦缝衣线的一小块蜡烛头——那玩艺看上去真是太旧了，尽是道道沟沟的绉纹——看衣尺住的那间草屋顶小房子，看她那个盖子上画着圣保罗教堂（还有一个粉红色的圆顶呢）的针线匣，看她手指上的铜顶针，看我觉得十分可爱的她本人。我睏死了，我知道如果我什么都看不见，哪怕是一小会，我都全完了。
　　“皮果提，”我突然道，“你结过婚吗？”
　　“天啊，卫卫少爷，”皮果提答道，“你怎么想到结婚这事了？”
　　她是那么惊慌地回答我，于是我一下就清醒了。她把针拉到线再也不能拉的地方，停下手里的活看着我。
　　“你到底结过婚没有呢，皮果提？”我说，“你是个很好看的女人，对不对？”
　　的确，我觉得她和母亲是不同类型的人，但她在我看来是另一种美的典型。在最好的那间客厅里有一张红绒面脚凳，母亲在上面画了个花球。在我眼里，凳子的底色和皮果提的肤色是一样了。凳子光滑，皮果提粗糙，但这没什么关系。
　　“我好看，卫卫？”皮果提说，“唉呀，不对，亲爱的！你到底怎么想到结婚的呢？”
　　“我不知道！——你决不能一次和一个以上的人结婚吧，对不对，皮果提？”
　　“当然不。”皮果提毫不犹豫地答道。
　　“可是如果你和一个人结婚，后来那人又死了，你就可以和另一个人结婚了，可以不可以呢，皮果提？”
　　“你可以，”皮果提说，“如果你这么选择的话，亲爱的。
　　这是个观点问题。”
　　“你的观点又怎么样呢，皮果提？”我说。
　　我一边问她，一边好奇地看着她，因为她那么惊奇地看着我。
　　“我的观点是，”皮果提说着并把目光从我身上挪开，想了想，又继续做她手上的活“我决不结婚，卫卫少爷，我也没抱结婚的打算。我对这事就是这么看的。”
　　“你没有生气吧，我想，皮果提，是不是？”我安安静静地坐了一分钟后又说。
　　因为她对我那么冷淡，我当时还真以为她生气了。可我这么想是错的，因为她把手上的活（那是她的一只袜子）放在一边，张开她的双臂一下抱住我那生满卷发的脑袋瓜，使劲一挤。我知道那是一下用力的挤，因为大块头的她穿好衣后，只要动作稍稍用点力，她长衫背后的扣子就会飞出去一些。我记得她搂住我那会儿，就有两颗扣子蹦到客厅的那一头去了。
　　“现在，我们再来听听饿芋吧，”皮果提说，她还不能把那词正确地说出来呢，“我还没听到一半呢。”
　　当时我弄不懂为什么皮果提看上去那么怪怪的，也不明白她为什么那么想回到那鳄鱼身上去。不过，一回到那些怪物身上，我又清醒了。我们把它们的卵留在沙子里，让太阳去孵化，我们在它们身边跑来跑去，不断转弯而使它们气恼——由于它们躯体笨重，它们不能够很快地转弯，我们像土著一样在水里追逐它们，用尖尖的木棒插进它们的咽喉，一句话，折磨惩罚鳄鱼的一切花样都被我们玩到了。至少，我本人是这么做的，但对皮果提我就有点怀疑了，她一直在想什么心思，并不时用针尖戳她的脸或手臂。
　　我们已把鳄鱼整治得精疲力尽，又开始整治美洲鳄，这时，花园的门铃响了。我们来到门口。我母亲就在那里，我觉得她比往常看上去更漂亮了。和她站在一起的是那个衣着好看的黑头发和黑胡子的男人，上星期天就是他和我们一起从教堂走回家的。
　　母亲在门前弯下腰来抱我并亲我时，那男人说我是一个比皇帝更享有特权的小家伙——或是类似的话，以后我的理解力增长了才明白这些话的意思。
　　“那话是什么意思？”我在母亲肩头上问他道。
　　他拍拍我的手，可是不知为什么，我不喜欢这人，不喜欢这人深沉的嗓音，我对他的手在摸我时会摸到我母亲的手怀有妒意。他的手的确碰到了母亲的手，我使劲把它推开。
　　“啊，卫卫！”母亲呵斥道。
　　“可爱的孩子！”那男人说，“我对他的忠心一点也不感到意外。”
　　母亲那种美丽的颜容是我以前从没看到过的。她温和地责备我的粗暴，并把我抱得更贴近她的披肩。她转过身去，向那位费了那么多事来送她回家的男人表示感谢。她说话时向那人伸出了手，当他也伸出手去握它时，她看了我一眼，我觉得是这样。
　　“让我们说‘再见’吧，我的好孩子，”那男人说，同时他把头——我看到了——挨在母亲的小小手套上。
　　“再见！”我说。
　　“好的！让我们成为世界上最好的朋友吧！”那男人笑着说，“握手吧！”
　　我的右手被母亲的左手提着，于是我就把左手向他伸去。
　　“嗬，不是这只手，卫卫！”那男人笑道。
　　母亲把我的右手拉出来往前送。可是为了上述理由，我说什么也不肯把右手伸给他。我把左手伸给他，他挺热情地握住，还说我是个勇敢的家伙。然后他就走了。
　　这时，我看见了他在花园里拐了弯，用他那不吉祥的黑眼睛最后看了我们一下，门就关上了。
　　没说一句话也没动一下指头的皮果提马上把门关上闩好。我们一起走进了客厅。和往常的老习惯相反，妈妈没坐到火炉边的扶手椅上，而是停在房间另一端坐下，小声唱了起来。
　　“——希望你今晚过得快活，夫人”皮果提说。她拿着烛台站在屋中间，一动不动像只大木桶。
　　“真谢谢你，皮果提，”母亲语气欢快地答道，“今晚真是快乐。”
　　“一个陌生人或什么的引起了这种快乐的变化？”皮果提暗示道。
　　“的确是令人快乐的变化。”母亲答道。
　　皮果提仍然站在屋中间一动不动，母亲又继续唱下去，我睡着了。不过，我睡得不熟，还能听见声音，只是听不清说的是什么。当我从那种极不舒服的迷糊中清醒时，发现皮果提和母亲都在流泪谈着话。
　　“不是这样一个人，科波菲尔先生不会喜欢的，”皮果提说，“我就这么说，我敢这么发誓！”
　　“哦！天哪！”母亲叫道，“你要把我逼疯！还有什么女孩会像我这么可怜地让自己仆人糟践的吗？为什么你要这么不公平地叫我女孩呢？我没结过婚吗，皮果提？”
　　“上帝知道你是结过婚的，夫人，”皮果提答道。
　　“那你竟敢，”母亲说，“你知道我的意思并不是说你怎么敢，皮果提，而是你怎么忍心——让我这么难受，对我说这么残酷的话，既然你很明白，我出了家门就没一个朋友可以依靠！”
　　“越因为这样，”皮果提答道，“就越不可以。不！就是不行。不！怎么也不行！不！”皮果提那么用劲地晃那烛台来加重语气，我都认为她会把那烛台扔出去了。
　　“你竟敢这么言过其实”母亲说着眼泪更加泉涌，“这么不公平地说话！你怎么总把这说成是已成定局并已安排好了的，皮果提？我不是多次告诉过你，说这都不过是最普通的交际，你这残忍的东西！你说到追求，我又能怎么办？如果人们有这么蠢，要滥用感情，那是我的错吗？我能怎么办，我问你？你希望我把头发剃了，把脸涂黑，或把自己烫伤或烧伤让自己变丑？我想你就是这么希望的，皮果提，我肯定你巴不得我那样做。”
　　这番不公平的指责似乎很让皮果提伤了心，我是这么认为的。
　　“我亲爱的孩子，”母亲叫道，并走到我坐着的扶手椅边抱住了我，“我自己的小卫卫！这是不是暗示我，说我对我的宝贝——我最亲爱的小宝贝——缺乏爱心！”
　　“根本没人这么暗示过。”皮果提说。
　　“你暗示了，皮果提！”母亲答道，“你知道你暗示过。你心里清楚你暗示过。你说的那些话不是那意思又是什么意思；你这个刻薄的家伙，你心里和我一样清白，上季度我不肯为我自己买一把新阳伞，虽说那把旧绿伞的伞面全破了，穗子也没一点干净的，这就是为了他。你明白就是这样，皮果提。你不能否认。”她又满怀激情地朝我转过身来，她的脸贴着了我的脸，“你觉得我是一个淘气的妈妈吗，卫卫？我是一个讨厌的，狠心的，自私的坏妈妈吗？说我是，我的孩子，说‘是的’呀，亲爱的孩子，皮果提就会爱你，皮果提的爱要比我的伟大得多，卫卫。我一点也不爱你，是不是？”
　　这时，我们都大哭起来。我想我是三个人中哭得最响的。可我相信，我们都很真诚地哭。我本人伤心欲绝，恐怕在一阵激动时还把皮果提骂成“畜牲”。我还记得那诚实的人儿当时好不痛苦，当时她衣上的扣子准一下全飞了。当她和母亲和好后，她跪在扶手椅旁和我言和，那些小炸弹就一块儿弹出去了。
　　我们都很不开心地上了床。有好长一段时间，我都因呜咽而自己不时醒过来。有一次我呜咽得很厉害，以至我竟从床上坐了起来，这时我发现母亲坐在被头上向我俯下身来。后来，我就在她怀里睡着了，睡得很香。
　　是在下一个星期天，还是又过了更长的时间我再次看见那男人，我已记不清了。我从不认为自己长于记日期。不过，他来到教堂，又和我们一起走回家。他还进了我们屋子，看放在客厅窗里的那著名的天竺葵。我觉得他并没怎么认真看那花，不过在离开前，他请求母亲给他一朵花。她让他自己选，可他偏偏不愿那样——我真不明白他为什么这样——于是她摘下一朵花并交到他手里。他说他永远也不离开这朵花。我当时想这人竟不知道这花一、两天里就会花瓣片片落下，他真是傻透顶了。
　　晚上，皮果提也不像过去那样总和我们在一起了。母亲对她恭敬有加——在我看来比往常更尊重她——我们不是好得不得了的朋友，可我们和过去毕竟不一样了，我们在一起不再像从前那么愉快了。我有时想，也许皮果提反对母亲穿放在抽屉里的那些漂亮衣服，也许皮果提反对她那么经常地去邻居家；不过，我不能彻底弄个明白。
　　渐渐地，我也习惯看见那长着黑胡子的男人了。我并不比过去喜欢他半点，而且仍然因对他怀着同样的妒意而不安。如果说我这样不仅仅是出于孩子本能的憎恶之心，不仅仅是因为皮果提和我对母亲所抱的那种通常的看法，而是还有其它什么理由，但这也决不是我稍大一点后所能发现的那理由。当时，我头脑里还没生成那种观点，或那种观点还没接近我头脑。但还不能把这一小点一小点连成一个网并把什么人放入这网中。
　　一个秋天的早晨，我和母亲在他前面的花园里时，默德斯通先生——那时我知道他姓这个了——骑马来到这儿。他勒住马向我母亲致意并说要去罗斯托夫特，看几个在那儿驾游艇的朋友。他还很快活地建议我坐在他前面的鞍子上，如果我愿意骑一次马的话。
　　空气清新甜爽，那马似乎也挺乐意让人骑，站在花园门口咻咻喷气，还不停蹴足。这一下，我心里痒痒的，真想去。于是，我被打发上楼去皮果提那儿，由她把我收拾一番。这时，默德斯通先生下了马，把缰绳挽在胳膊上，沿着花园的蔷薇篱笆慢慢地走过来，走过去，母亲则在篱笆里陪他慢慢地走过来，走过去。我记得，皮果提和我从我的小窗子向外偷偷瞧着他们。我还记得，他们一边走，一边似乎十分仔细地观察他们中间的那些蔷薇。我也还记得，脾气一向温柔如天使的皮果提一下变得好不急躁，使劲扭着我的头发梳，把它们梳错了方向。
　　不一会儿，默德斯通先生和我就出发了。马儿沿着大路旁的青草地往前跑。他很随意地用一只胳膊搂住我，我相信我平常并不怎么好动，可是这会儿坐在他前面，我怎么也不能不时转过脸去仰看他的那张脸。他的黑眼睛很浅——我找不出一个更好的字眼来形容他那种细看去并无深度可言的眼睛——出神时，每一次目光转动时，就仿佛被一种奇怪的光线改变了。有几次，我一边看他，一边怀着畏意观察他神情，想知道他正凝神想什么。从这么近的地方看去，他的头发和胡子要比我以前所认为的还要浓密，还要黑。他的脸下部方方正正，每天仔仔细细刮过的黑胡子还留下了又粗又硬的短茬，这一切不禁使我想起约摸半年前巡展至我们这一带的蜡像。这些，再加上他那整齐的眉毛，他肤色中很浓的白色以及他五官中很分明的黑色和褐色——他的模样真讨厌，连想起来都讨厌——都使我不得不认为他是个英俊男子，虽说我一直又忐忑不安。我相信我那可怜又可爱的母亲也是这么想。
　　我们来到海滨一家旅馆。两个男人在那儿的一间房里抽着雪茄，他们每人都躺在至少四张椅子上，还都穿着宽松的粗呢短装。有一个角落里堆着些外衣，海军斗篷，还有一面旗，这些东西都捆在一起。
　　我们到时，他们俩便懒洋洋地从椅子上爬起来并说：“喂，默德斯通！我们还以为你死了呢！”
　　“还没。”默德斯通先生说。
　　“这小子是谁？”其中一人一把抓住我问。
　　“这是卫卫，”默德斯通先生答道。
　　“姓什么？”那人又道，“琼斯吗？”
　　“科波菲尔。”默德斯通先生道。
　　“什么，那迷人的科波菲尔太太的小崽子？”那人叫道，“那个漂亮的小寡妇？”
　　“奎宁，”默德斯通先生说，“请你小心点。有人是很精的。”
　　“谁很精？”那人笑着问。
　　我也马上仰起脸，想知道是谁。
　　“不过就是谢菲尔德的布督克斯罢了。”默德斯通先生说。
　　听说不过是谢菲尔德的布鲁克斯，我便放下心。开始我还以为是说我呢。
　　那谢菲尔德的布鲁克斯似乎有个令人好笑的名声，因为一提起他，那两人就开心地大笑起来，默德斯通先生也很开心。笑过一阵后，那被称作奎宁的先生说：
　　“关于这笔看准的生意，谢菲尔德的布鲁克斯是什么意思呢？”
　　“嗬，我还没看出布鲁克斯目前对于这事懂得多少，”默德斯通先生答道，“不过，我相信他并不怎么赞同。”
　　听到这话，大家又哄笑起来。奎宁先生说要拉铃叫些葡萄酒为布鲁克斯祝福。他也这么做了。酒送上后，他叫我喝一点，吃块饼干。我喝酒前，他要我站起来说。“打倒谢菲尔德的布鲁克斯！”这番祝福引起大家喝采和开怀大笑，连我也笑了。我一笑，他们笑得更开心了。一句话，大家都快活极了。
　　那以后，我们在海滨的悬崖上散步。又坐在草地上，用望远镜看东西——望远镜放在我眼前时，我什么也看不见，但我装做能看见——然后我们回到旅馆提前吃午饭。在外面散步时，那两个人不停地吸烟。我想，如果从他们那粗呢外衣的气味来判断的话，那他们准是从裁缝处取回这衣时就一直吸个不停。我不应当忘记，在我们登上游艇后，那三个人都走到船舱里去忙着摆弄一些文件。当我从敞开的天窗往下看时，只见他们干得十分努力。在这期间，他们让一个很和气的人照顾我。这个大脑袋上长着红头发，戴着顶很小的帽子，这帽子竟亮闪闪的。这人穿着件斜纹衬衣或背心，胸前绣着大字母拼成的“云雀”。我想这就是他的名字，因为他住在船上，不能像住在街上那样在门口上标出他的姓名，所以才把姓名标在胸前，可是当我叫他云雀先生时，他却说这是那条艇的名字。
　　那整整一天里，我观察到默德斯通先生比那两人严肃和稳重。那两人很快活，无忧无虑，常彼此开玩笑，但几乎不怎么和他开玩笑。我觉得和他们比他更有心机也更沉着冷静，他们似乎对他也持有我的这种看法。我觉得，有一、两次，奎宁先生说话时斜睇着默德斯通先生，似乎是怕惹恼了他。还有一次，巴斯尼治先生（另一个男人）得意洋洋时，脚被奎宁踢了两下，奎宁用眼神警告他，要他注意一声不响坐在那里的默德斯通先生。我记不起那天默德斯通除了对那个谢菲尔德打趣话笑过外还有什么时候笑过——说到底，那也是他自己说的个笑话呀。
　　我们在天黑之前回到家。那是个风清气爽的晚上，母亲和他又沿着蔷薇树篱散步，我被打发进屋喝茶。他走后，母亲问我那一天里我都干了些什么，他们又都干了些什么并说了些什么。我复述了他们说的话，她笑了，并告诉我他们是胡言乱语的鲁莽家伙——可我看得出她喜欢他们的那些胡言乱语。这一点，我在那时就像现在一样知道得清清楚楚。我又趁机问她可曾见过谢菲尔德的布鲁克斯先生，可她却答了个·不字；不过，她想这人准是个制作刀叉的①。
　　--------
　　①谢菲尔德素以五金制造业著名，一直为英国冶铁中心。
　　此时此刻，她的脸又浮现在我眼前，有如我想在街头济济人群中找寻的任何一张脸那么清晰；我能说她的脸早已不复存在了吗？——虽说我记得它已变化了，虽说我明知它已消失了。当她当年那少女般的纯真和美丽又像那天夜里一样令我感到扑面而来时，我说它们凋零纷谢了吗？当她在我记忆中复活（虽说也只能如此），而在这记忆中她比我或任何人都有或有过的青春风采更加风光动人，我还能说她改变了吗？
　　谈话后，我就上了床，我现在字字依实来写她那时来和我说晚安的情景。她跪在我床边，双手托着下额，似乎逗趣地说：
　　“他们说些什么，卫卫？再告诉我一次。我可不信。”
　　“‘迷人的——’”我开始说。
　　母亲把双手放到我嘴唇上阻拦我。
　　“决不会是‘迷人的，’”她笑了起来，“决不会是‘迷人的’卫卫。现在我知道不是的了！”
　　“是的，就是的。‘迷人的科波菲尔太太，’”我挺理直气壮地复述道。“还说是‘漂亮的’。”
　　“不，不，决不会是‘漂亮的’，不会是‘漂亮的’，”母亲又把手指放在我嘴唇上道。
　　“是的，就是这么说的。‘漂亮的小寡妇。’”
　　“这些家伙多蠢，多没羞没臊！”母亲笑着并捂住了脸，“这些人真可笑极了！是不是？亲爱的卫卫——。”
　　“呃，妈妈。”
　　“千万别告诉皮果提，她会对他们很生气的。我自己也很生他们的气，我一点也不愿让皮果提知道。”
　　当然，我答应了。于是，我们一次又一次互相亲吻，不久我就睡着了。
　　事隔这么多年了，我觉得好像就是第二天，但实际上可能是两个月左右以后，皮果提向我透露了我马上就要到来的惊人大事。
　　一个夜晚，我们像以往一样坐在一起，做伴的还有袜子、码尺、蜡烛头、盖子上绘有圣保罗教堂的针线匣、讲鳄鱼的书。母亲当时也像以往一样不在家。皮果提连着看了我好几次，张开嘴想说什么却又什么也没说——当时我认为她只不过是想打呵欠，否则我会着慌的——最后才带着哄孩子的口气说：
　　“卫卫少爷，你愿不愿意和我去雅茅斯在我哥哥家住两个星期呢？那会不会很好玩？”
　　“你的哥哥是个大好人吗，皮果提？”我忙问道。
　　“哦，他是个多么好的人啊！”皮果提喊着说，两只手也举得老高，“那儿有海，还有小船和大轮船，还有打鱼的人。
　　海滩，还有汉姆可以和你一起玩——”
　　皮果提说的是她侄儿汉姆，这人在第一章里被提及过，她把他说得像是英文语法的一个部分。
　　她叙说了这么些开心事，使我好不兴奋。于是我说那一定很好玩，不过母亲会说什么呢？
　　“嗨，我敢打一个基尼的赌，”皮果提认真看着我的脸说，“她一定会让我们去的。如果你乐意，她一回来我就问她，好不好？”
　　“可我们走了她又怎么办？”我说着把我的小胳膊肘支在桌上，对这问题想讨个究竟，“她不能一个人过呀。”
　　如果皮果提突然要在那只袜子上找一个什么洞，那这洞肯定是小得不值得补了。
　　“我说，皮果提！她不能一个人过，你知道的。”
　　“哦，天哪！”皮果提终于又看着我的脸说话了，“你不知道吗？她要和格雷普太太住两个星期，格雷普太太要请好多客人呢。”
　　哦！原来是那样，我就很愿意去了。我真等不及母亲从格雷普太太家（就是那家邻居）回，不耐烦地等她做出决定，是否允许我们实现这一个了不起的理想。母亲并不像我预料的那样吃惊，并且很爽快地答允了。一切就在当晚做了安排，我旅行期间的食宿费将来都一一支付。
　　很快就到了动身的日子。连我都觉得那日子来得太快。我简直是狂热地期待这一天，并生怕发生地震或火山爆发，或其它什么天灾而阻挡了那旅行。我们要乘早饭后出发的一辆行李车。只要允许我一夜合衣并戴着帽子、穿着靴睡，给多少钱我也乐意。
　　虽说我是这么不经意地叙述我当时是如何迫不急待地离开那快乐的家，可直到现在我还难过，当时我竟一点也没疑心到我永远离开了它。
　　我快乐地回忆起那行李车在我家门前快出发时，母亲站在那儿亲我。那时，我哭了起来，因为我对母亲和那个我先前还未离开过的老地方充满了感激依恋之情。我知道母亲当时也哭了，我能感到她的心贴着我的心在跳，想到这些，我好快乐。
　　我快乐地回忆起当行李车老板开始赶动车时，母亲跪到门边请他停下，以便让她能再亲吻我。我快乐地沉浸在她凑上我的脸吻我时所表现出的亲热和挚爱。
　　当我们把她一个人留下站在路旁时，默德斯通先生向她走过去，似乎在劝她别那么伤心。我绕过车篷向后看去，并在想这一切又和他有什么相干。皮果提也从另一边向后看去，她似乎挺不满意，她把脸转回车箱时可以从她脸上看出这点。
　　我坐在那里，朝皮果提看了一眼，同时心想：万一她像童话中说的那样奉命把我遗弃，不知我能不能沿着她落下的纽扣回到家呢？

宁宁

第三章　我家有了变化

　我想，那车老板的马是世界上最懒的马了。它低着头，磨磨蹭蹭。好像满心希望那些要收包裹的人一个劲等。我幻想，真的幻想，它有时都为它这主意笑出声来了，可车老板说那只是它在咳嗽而已。
　　车老板也像他的马一样低垂着头，边赶车边垂着脑袋打瞌睡，一只胳膊支在膝盖上。虽然我说是他赶车，可我觉得实际上马在干这一切，就是没有他，这车也能到达雅茅斯。至于谈天么，他才不想呢，他只吹吹口哨。
　　皮果提的膝盖上放了一篮点心，就算我们要乘着这同一辆车去伦敦，也够我们一路吃的了。我们吃得多，也睡得多。皮果提的下巴支在篮子把上就很快睡着了，她一直没把篮子放开过。若非亲耳听见她打鼾，我简直不能相信一个毫无抵御之力的妇人也会鼾声如此之大。
　　我们在一些小巷小路边停了许多次。花这么长时间把一付床架交给一家小酒店，又在另一些地方停下去逗留，这令我十分厌倦。所以当看到雅茅斯时，我特别高兴。我向河对岸那片单调沉闷的荒原望去，觉得它看上去潮兮兮，吸饱了水一样。我不禁觉得奇怪——如果世界真像地理课本上说的是圆的，那为什么每一处又都这么平坦呢？但我又想，可能雅茅斯座落在两极之一上，所以才这样。
　　我们越走越近了，看到附近的一切都像是天空下的一条低低的直线条。我暗示皮果提说如果有一座小山什么的，这看起来就会好一些，如果小镇和潮水不像烤面包和水那么混在一起，那就会更好。皮果提用比往常更加重的口气说，我们应当接受一切既成的事物，至于她，她以自称为雅茅斯鱼而自豪。
　　我们来到街上，这街也让我惊奇得不得了。鱼味，泥味，麻絮味，沥青味阵阵扑来，还有四处走动的水手，在石头上颠来颠去叮当响着铃铛的大车，我觉得我先前是低估了这么一个热闹繁华地了。我把这想法告诉皮果提，她听了这话好生快活，并告诉我，众人（我猜这是那些有幸而能生为雅茅斯鱼的那些人）都知，雅茅斯总的来说是天下最好的地方。
　　“我的阿姆在这儿呢！”皮果提叫道，“都长得让人认不出了！”
　　实际上，他是在家酒店等着我们。他像一个老相识那样问我觉得怎么样。开始，我并不觉得我对他不如他对我那么熟识，因为自我那晚上出生后，他再没去过我们家，他当然认识我而我不认识他了。他把我放到他背上，驮着我回家，这下我们的交情大有进展了。他当时身高六英尺，块头大，膀乍腰圆，是个结实的大汉，可他脸上挂着孩子气的傻笑，那头浅色的卷发使他看起来像头绵羊。他穿着一件帆布短上衣，他穿的那条裤硬得就是没有腿在裤管里也能照样直立。他戴着一顶你可以称之为帽子的玩艺，就像是一幢顶上盖了什么又黑又脏的玩艺的旧房子。
　　汉姆背驮着我，把我们的一只小箱子挟在胳膊下，皮果提提着另一只箱子。我们在散有碎木片的小沙堆的小巷里绕来绕去，经过煤气厂、绳厂、小船厂、大船厂、拆船厂、修船厂、配索厂、铁器厂，以及一大些这样的厂子，来到我在远处就已看到的那片单调沉闷的荒原。这时，汉姆说。
　　“那儿就是俺们的房子，卫卫少爷！”
　　我向四周望去，尽可能望到荒原尽头，望到海岸，望到河边。可我看不到什么房子。只有不远处有一条黑色的驳船或什么别的种类的旧船放在地面上，在海潮不及之处。从那里伸出一个铁漏斗权当烟囱，徐徐冒出烟来。我看不出有什么像人居住的东西。
　　“不会是它吧？”我说，“不会是那像船一样的东西吧？”
　　“就是它，卫卫少爷，”汉姆答道。
　　就算《天方夜谈》中阿拉丁的宫殿或大鹏鸟的蛋，我想，也比不上能住在这船里的荒诞想法更让我心醉神往。在它一侧，开了一个怪有意思的小门，直通屋顶下，还有一些小小的窗。这地方最叫人着迷心醉的是它实实在在是一条下过几百次水的船，而又从没人能想到在旱地上会有人住在它里面。我觉得正是因为这样它让我着迷了。如果它本来是专门造着给人住的话，我可能会嫌它太小、太不方便或太孤零了。可正因为它本来不是为此而造的，它就成了一个完美的家居之所了。
　　它里面清洁得可爱，要多整齐，就有多整齐。里面有张桌子，一只荷兰钟，一个五斗柜，柜上有只茶盘，盘中绘有一个拿阳伞的女人，正在和一军人打扮的小男孩散步，小男孩还在滚铁环。一本圣经顶住了茶盘使其免于掉下。万一那茶盘跌下来，就会把聚在书周围的茶杯、碟子和茶壶都砸碎了。几面墙上都贴了些常见的圣经故事彩色画，画都装在镶有玻璃的画框里。于是，打那以后，我一看到小贩拿着这些东西，就不由得想起了皮果提哥哥做房子里的一切。穿红衣的亚伯拉罕把穿蓝衣的伊撒当祭品献上，穿黄衣的但以理被扔进了绿色的狮穴中，这是其中最出色的两幅，在小小的壁炉架上，有一幅建在桑德拉叫撒拉·珍的小船的画，那船尾还是用真正的木片贴成的；这真是一件集美术和木工技术之大成的艺术珍品，我认为这是一件令世人最为羡慕的宝物。天花板下的横梁上挂了些钩子，还有一些柜子和箱子一类的东西被当作坐俱，以补椅子的不足。
　　这都是我一进门后就看见的——据我的理论，挺孩子气的——然后，皮果提又打开一扇小门，让我看我的卧室。这是我所见过的卧室中最完美、最可爱的一间——它就在那船的尾部，在旧日船舵横过处开了扇小小的窗；在墙上正好齐我身高之处，挂了面小镜子，镜框是用贝壳镶的；一张正好够我睡的小床；桌上一只蓝搪瓷杯里还插了束海草。墙壁刷得雪白，白得像牛奶，碎布拼成的床单亮闪闪地刺得我眼睛都痛了。在这间叫人不由得不爱的小房间里，还有一件事特引我注意，那就是鱼的气味，以至当我掏出口袋里的小手帕擦鼻子时，都觉得那也好像包了只大海虾在里面一样。我把这一发现悄悄告诉了皮果提，她告诉我说，她哥哥做大海虾、螃蟹和龙虾的买卖。后来，我在外面那间专门放些盆和桶的小木屋里常看到一大堆这样的东西，它们纠缠绞结在一起，真是让人觉得好玩，而且一旦钳到什么就再也不会松开了。
　　一个系着白围裙的女人礼貌周全地在门口迎接我们。在汉姆肩头上时，离她还有四分之一英里我就看到她在门口行屈膝礼了。还有一个最漂亮的小女孩（我认为她这样）也和她一样行礼。这小姑娘戴着一串用蓝珠子串的项链，我想吻她时，她不肯，跑到一边躲了起来。后来，我们大模大样地吃着比目鱼、溶奶油和土豆时（我还得到一块排骨呢）一个脸上毛乎乎却很和气的人回来了。他叫皮果提为“小妞妞”，又在她脸上好响好响地使劲亲了一下，从她一贯行的礼数看来，我敢肯定这就是她的哥哥无疑了。他果然是的——人们向我介绍他为皮果提先生，这一家之主也。
　　“很高兴能见到你，少爷，”皮果提先生说，“你会发现我们的粗鲁，可我们有着热心肠。”
　　我向他致谢，并说在这么一个地方我准会过得快乐。
　　“你妈好吗，少爷？”皮果提先生问道，“你们走时，她快活吗？”
　　我设法使皮果提先生明白她像我所希望的那么快活，并说她要我转致问候——这句客气话是我编出来的。
　　“真是多谢她了，真的，”皮果提先生道，“嗬，少爷，如果你能和她，”他朝他妹妹点点头，“汉姆，还有小爱米丽，能在这儿一起多住两星期，我们会觉得很有面子呢。”
　　这么热情殷切表示了居停之谊后，皮果提先生走到屋外，用一满桶热水洗他自个儿，并一边说道：“冷水绝对洗不净我的污泥。”不一会儿，他又进屋了，外表大为改善，只是太红了，以至我不禁想他的脸在这一点上和海虾、螃蟹、龙虾相似——进热水前很黑，出热水后就是红红的了。
　　喝过了茶，门又已关好，缝缝眼眼也已塞住（那阵的夜晚雾气重，冷森森的），我觉得这就是人所能想象到的最可爱的隐居处了。听着海面上吹过来的阵阵风儿，知道屋外冷雾正偷偷爬过荒凉的滩地，看着火炉，想到这儿没有别的房屋而只有这一所，而这一所又是一艘船，简直让人觉得太妙了。小爱米丽已战胜了羞怯，和我一起坐在那最低最小的柜子上，这柜子刚好够我们俩坐，也正好能放进烟囱的那个角落。系着白围裙的皮果提太太对着火炉坐着织毛线。皮果提从容自在地用那绘有圣保罗教堂的针线盒和那块蜡烛头做针线，那样子就像那些东西一直就是放在这儿的一样。先前已给我上了扑克牌启蒙课的汉姆这会又拼命想记起一种用这副脏牌算命的方法，他翻动扑克牌时把拇指上的鱼腥味全留在牌上了。
　　皮果提先生抽着烟斗，我觉得这是谈知心话的时候了。
　　“皮果提先生！”我说。
　　“少爷，”他说。
　　“你给你儿子取名汉姆，是不是因为你们住在一种方舟上？”①皮果提先生似乎认为这是个寓意挺深奥的问题，但仍答道：
　　“不是的，少爷。我从没给他取过名字。”
　　--------
　　①据《圣经》的《旧约》中记载，制造方舟的诺亚之次子便名为汉姆。
　　“那么是谁给他取的这名字呢？”我用教义问答的第二个问题问皮果提先生道。
　　“哦，少爷，他父亲给他取的呀。”皮果提先生说。
　　“我先前还以为你是他的父亲呢！”
　　“我的兄弟，是·他·的父亲，”皮果提先生说。
　　“他死了吧，皮果提先生？”我满怀敬意地沉默了一下，又问道。
　　“淹死的。”皮果提先生说。
　　皮果提先生竟不是汉姆的父亲，我对此好生惊诧。我开始想我是否已把这里的一切人之间的关系都弄错了。我极想把这点弄个明白，于是我决心向皮果提先生问个清楚。
　　“小爱米丽，”我瞟了她一眼说道，“是你的女儿吧，对吗，皮果提先生？”
　　“不是的，少爷。我妹夫汤姆是她的父亲。”
　　我忍不住了。“——死了，皮果提先生？”我又满怀敬意地沉默了一下后问道。
　　“淹死了，”皮果提先生说。
　　我觉得再就这话题谈下去挺不容易的。可我并没有问到底呀，怎么着我也该问到底呀。于是我说：
　　“你就没·什·么孩子吗，皮果提先生？”
　　“没有，少爷，”他笑一下说，“我是一个单身汉呢。”
　　“一个单身汉！”我大吃一惊道，“哦，那么那是谁呢，皮果提先生？”我指着系着白围裙正织毛线的人问。
　　“那是高米芝太太，”皮果提先生说。
　　“高米芝，皮果提先生？”
　　但就在这时，皮果提——我是说我的那个皮果提——示意我别再问下去，于是我只好坐在那里，看着静静坐在那儿的大家，一直到上床的时间。在我自己那间小卧室里，她才告诉我，汉姆和爱米丽都是失去父母的侄儿和甥女，当他们分别被抛下时都是什么也没有的孩子，皮果提先生就打那时收养了他们。高米芝太太是和他在一条船上一起干活的一个人的寡妇，那伙伴死于贫困潦倒。他自己也是一个穷人，她说，不过他像金子一样好，像钢一样真——她这么比喻说。她告诉我，唯一能让他暴怒或诅咒的话题就是谈他的这些义举。
　　如果他们中有谁说到这事，他就用右手重重朝桌上捶一下（有一次还打破了一张桌面呢！）并说出一个可怕的诅咒；如果还有人再提到这事，他就得离开并永不再回，或者受到“锅埋”①。我问后得到的回答，似乎没人知道“受到锅埋”究竟是什么意思，但人人都认为这是最可怕的诅咒。
　　--------
　　①Gormed是God—damned的讹音，意为遭天谴。
　　我充分感觉到主人有多么好，随着睡意变浓，我更觉得心情舒畅了。我听着女人在船的那一头另一间类似的小室中就寝，听着他和汉姆在屋顶上我先前看到的那些钩子上挂起两张吊床。睡意渐渐偷袭着我，我同时仍能听海上咆哮的风那么凶猛地吹过海滩，我不禁对这夜间起伏翻腾的大海感到一种朦胧的不安。可我宽慰自己，不管怎么说，我还是在一条船上呀；而且就算会发生什么，有像皮果提先生那样的人在船上就不会有什么不好。
　　但和白天一样，什么也没发生。晨曦刚照到我那镜子的贝壳镜框上，我就起了床，和小爱米丽一起出去，到海边捡石子。
　　“你完全是个水手了吧，我想？”我对爱米丽说。我也不知道我是不是那么想过，可我觉得我得说点什么才算有礼貌；而且正好那时有一张离我们很近的船帆在她明亮的眼睛中映出那么好看的小影子，所以我就一下想起了这番话。
　　“不，”爱米丽摇头答道：“我怕海。”
　　“怕？”我看着大海，做出很勇敢的样子说，“我就不怕。”
　　“哦！可海太残忍了，”爱米丽说，“我看到过它是怎么残忍地对待我们的一些人。我看到它把一艘像我们房子那么大的船撕成碎片。
　　“我希望那船不是——”
　　“不是我父亲随其淹死的那艘？”爱米丽说，“不。不是那艘。我就没见过那艘船。”
　　“你也没见过他吗？”我问。
　　小爱米丽摇摇头。“不记得了。”
　　真是太巧了！我马上就告诉她：我也没见过自己的父亲，还有我和母亲怎样独立过着我们所能想象的幸福生活，不仅现在这样生活，今后也要永远这样生活。我还告诉她：我父亲的坟就在我家附近的教堂墓场中，被一棵大树荫护着，许多愉快的早晨，我走到树下，听鸟儿歌唱。只是这一点似乎和爱米丽的孤儿生活不同。她在失去父亲前就已失去了母亲，而且没人知道她父亲的坟在什么地方，只知道他是埋在海底深处的什么地方。
　　“还有，”爱米丽一边找贝壳和石子一边说，“你父亲是一个上等人，你母亲是一个夫人；我父亲是一个打渔的，我母亲是打渔人家的女儿，我的丹舅舅也是一个打渔的。”
　　“丹就是皮果提先生，是吧？”我说。
　　“丹舅舅——就在那里，”爱米丽对着那座船改成的房子点点头道。
　　“是的。我说的就是他。他一定非常好，我想？”
　　“好极了。”爱米丽说，“如果我能做夫人，我一定送给他一件带钻石扣的天蓝上衣，一条漂白布的长裤，一件红天鹅绒的背心，一顶卷边的帽，一块很大的金表，一根银烟斗，还有一箱子钱。”
　　我说我一点也不怀疑皮果提先生是受之无愧的。我得承认，当时我觉得很难想象他会穿上他那感恩的小外甥女为他设计的服装而仍感自在，我特别怀疑那顶卷边帽是否合适；但我没说出这些想法来。
　　小爱米丽已停了下来，一边计算这些东西，一边望着天空，好像那些都是一种非常辉煌的景象。我们又继续往前走，捡着贝壳和石子。
　　“你想当一个夫人？”我说。
　　爱米丽看着我笑了，并点点头说：“是呀。”
　　“我好想那样。这样，我们——我，舅舅，汉姆，还有高米芝太太——就都是上等人了。暴风雨的天气时，我们也不用再担心了——我那么说不光是为我们自己。我们也为那些可怜的渔人，真的，而且万一他们碰到什么不幸，我们就用钱帮他们。”
　　我觉得这想法真合我意，而且看起来一点也不会是不可能的。我对这想法表示了赞同和欣赏；在这鼓励下，小爱米丽又羞怯地说：
　　“现在你还觉得你不怕海吗？”
　　现在，海安静得足以使我安心，可我坚信：一旦我看见一个稍大点的浪头卷来，我就会想起她那些被淹死的亲属，并且拔腿就跑。可我还是说“不怕”，我又补充说，“你看上去也不怕，虽说你说你怕”——我这么说是因为刚才我们在旧码头或木跳板上走过时，她总走在边沿处，我担心她会掉下去。
　　“这种时候我不怕，”小爱米丽说，“当风儿刮起的时候，我就醒来，怕得发抖，想念着丹舅舅和汉姆，并相信听见了他们呼救的声音。所以，我好想当一个夫人。这种时候我不怕，一点也不，瞧！”
　　她从我身边跑开，从我们站着的地方跑到一块边沿不规则的木头上，那木头一端突出悬在离深水有相当高度的地方，一点围护也没有。这情景在我记忆里留下了极深的印象，如果我会画，我一定在这儿把这一切画下来，我敢说，我能把那天的确切情景画下来；还有小爱米丽跳上她的绝命之地（我当时觉得就是这样），面向远方的大海，她那神气我永远也忘不了。
　　那个灵活勇敢又跳跃不停的小人儿平平安安回到我身边后，我马上就嘲笑自己的那份恐惧，还有我发出的叫喊。不管怎么说，叫喊是没有用的，因为附近没有一个人。可是打那以后——一直到成人时还如此——我曾多次想过：在那些不可知的事物的可能性中，是不是有这种可能，即那孩子突然变得鲁莽是因为有一种眷顾她的吸引力推动她去冒险，是因为被冥冥中她那已故的父亲引诱着向他靠拢，这样她就能在那天终结生命。从那以后，有那么一段时期里我曾猜想：如果她将来的生活已在那一瞥之间向我作了预示（按照一个孩子可以完全理解的方式作了预示），如果只要我援手她便可以得到保全，我是否应当伸出手去救援她？从那以后，有那么一段时期（我不说这段时期很长，可是曾有过那么一段时期）我反复自问：如果小爱米丽在那个清晨就在我眼前被淹没是不是反而要好些？我曾回答自己说：是的，那样更好。
　　也许这太早了，我这么认为太操之过急了，也许。不过，由它去吧。
　　我们悠悠走了好长一段路，往自己身上揣了好多我们认为稀罕的宝物，还把一些搁浅了的星鱼送回水中——就是现在我对这种东西也不甚了解，不知道它们究竟感谢我们那样做还是正好相反——然后就回头朝皮果提先生的住处走。在龙虾外屋的屋檐下，我们天真地相互亲吻，然后才满怀着健康和快乐的心情进屋去吃早餐。
　　“真像两只年轻的阿美。”皮果提先生说。我懂，在我们当地土话里，这就等于说“两只年轻的画眉，”我就把这当作赞美接受了。
　　当然，我爱上小爱米丽了。我相信，与我后来那可称最美好的爱情相比，我那时对那小孩的爱情也同样真挚、强烈，还更加纯真和高尚，尽管前者是那样崇高伟大。我相信，从我对那个蓝眼睛的小孩所抱的幻想中升华出某种东西，并使她在我心目中成了天使。即令在哪个晴和的早上，她展开一双小翅膀从我眼前飞走，我也决不会认为不可思议。
　　我们常常相亲相爱地在雅茅斯雾朦朦的老海滩上散步，走了一个钟头又一个钟头。日子就这样被我们悠悠地度过，时光就像一个总也长不大的孩子在自得地戏嬉。我告诉爱米丽，说我爱她至极，如果她不承认她也爱我至极，我就只好用刀杀死自己。她说她爱我至极，我也深信她爱我至极。
　　说到什么不门当户对，太年轻，或其它的障碍困难，我和小爱米丽压根没这种感觉，也没这种苦恼，因为我们就没有将来。我们根本不去设想如果长大了会怎么样，也不去设想如果我们更年幼会怎么样。晚上，我们亲亲热热地并肩坐在小柜子上时，我们就成了高米芝太太和皮果提夸赞的对象，她们常小声说：“天哪！多好看哪！”皮果提先生在烟斗后对我们微笑，汉姆整个晚上什么也不干就只咧着嘴笑。我想，他们觉得我们可爱，就像他们会觉得一个好看的玩具或袖珍的罗马剧场模型可爱一样。
　　不久，我就发现虽然高米芝太太和皮果提先生住在一起，她却并不像人们事先以为的那么好相处。高米芝太太的性子相当拧，在这么一个狭小的住处，她却那么经常地抽泣，弄得大家都不舒服。我想，如果高米芝太太自己有一个属于她自己的方便房间可以避进去，一直在那儿呆到她精神振作了再出来，那于大家都要好得多。
　　皮果提先生不时去一家叫快活地的酒店。我们到后的第二晚或第三晚他没在家，高米芝太太就抬头望着那个荷兰钟，在八点到九点之间，她说他是在那个地方，还说她一早就知道他会去那儿的，所以我知道了这事。
　　高米芝太太一天到晚都怏怏不乐。上午火炉冒烟时，她就哭了起来。当那不愉快的事发生时，她就说这话：“我是个苦命的孤老婆子，一切都和我过不去。”
　　“啊，烟就要散开的，”皮果提说——我说的还是我们的皮果提——“再说，这烟也不只是让你一个人不待见，我们也都不待见它。”
　　“我觉得它更不待见我。”高米芝太太说。
　　那一天很冷，寒风彻骨。火炉前专属高米芝太太的那个位置在我看来再暖和惬意不过了，而且她的那把椅子也是最舒适的。可那一天偏偏什么都不如她意。她一个劲埋怨天气冷，怨冷气不时袭击了她的背（她管那种袭击叫“偷偷地爬。”）最后，她为此流泪，并又说她是一个苦命的孤老婆子，一切都和她过不去。
　　“当然很冷，”皮果提说，“每一个人都一定有这种感觉。”
　　“我比别人更觉得冷，”高米芝太太说。
　　吃饭时也是这样。上菜时，我是被视作贵客而享受优先的，给我上完菜后就马上给高米芝太太上。鱼小而多剌，土豆又有点糊了，我们也都承认对这有点失望。可高米芝太太说她比我们更失望。她又哭了起来，并且十分悲伤地又把前面那番宣言再陈述了一番。
　　于是在皮果提先生晚上九点左右回家时，情形总是这样——高米芝太太总是心境极凄凉痛苦地坐在她那个位子上织毛线。皮果提一直挺快活地做手工。汉姆在补一双很大很大的水靴；我呢，就和小爱米丽坐在一起，并念书给她听。除了叹气，高米芝太太什么话都没说，而且打吃茶时候起，就没抬过眼睛。
　　“咳！朋友们，”皮果提先生坐下时说，“你们大家都好啊？”
　　我们都说点什么，或表示出什么神情以示欢迎他，只有高米芝太太对着她的毛线活摇摇头。
　　“这么不快活，”皮果提先生拍一下手道，“快活一点儿，好妈妈！”（皮果提先生的意思是说“好姑娘。”）
　　高米芝太太没表现出半点打起精神的样子。她掏出一条旧的黑手帕擦起眼睛来，而且擦了一下后不但不把它放回口袋，反而拿在手里又擦了一下，而且依然不放回口袋，随时准备再用来擦眼睛。
　　“这么不快活，太太！”皮果提先生说。
　　“没什么，”高米芝太太答道，“你是打快活地回来的吧，丹？”
　　“可不是，我今晚在快活地休息了一小会儿，”皮果提先生说。
　　“我真抱歉，把你逼到那里去了。”高米芝太太说。
　　“逼？我可不是被逼着去的，”皮果提先生说着坦诚地笑了起来，“我可是巴不得去那儿呢！”
　　“是啊，巴不得，”高米芝太太说着摇摇头，又擦起了眼睛，“是呀，是呀，非常巴不得。我真抱歉，是因为我你才这么巴不得去那儿的。”
　　“因为你？和你一点关系也没有！”皮果提先生说，“别信这个。”
　　“是的，是的，就是因为我，”高米芝太太哭着道，“我知道我是什么人。我是个苦命的孤婆子，不但什么事都和我过不去，我也和所有的人都过不去。是的，是的，对这点我比别人还感受得多，也表现得更多。这都是我命不好。”
　　我坐在那儿看到这一切时不禁想：这不好的命都延伸到这个不是高米芝太太的家的每个成员身上了。但是皮果提先生没这么反驳，他所做的回答只是恳求高米芝太太快活起来。
　　“我不是我所希望成为的那种人，”高米芝太太说，“远远不是。我知道我是什么样的人。我的烦恼把我弄得性子别扭。我总感到那些烦恼，就是它们使我性子这么别别扭扭。我希望我能感觉不到那些烦恼，可我就是做不到。我真巴不得我能对那些烦恼无动于衷，可我也做不到。我使这个家不快乐，对这点我一点也不怀疑。我让你妹妹整天不快乐，还有卫少爷。”
　　这时我一下就软化了，并叫了出来，“不，你没有，高米芝太太。”那时我心里内疚极了。
　　“我这么做太不应该，”高米芝太太说，“一点好处也没有。我最好进济贫院去死了算了。我是个苦命的孤老婆子，最好别在这儿和别人过不去。如果事事都和我过不去，我又非要和自己过不去，那就让我回到我先前的教区去过不去吧，丹尔，我最好去济贫院，死了算了，省得让人嫌。”
　　说罢这些，高米芝太太就去睡了。她走了以后，一直除了深切的同情而没有再表示任何情绪的皮果提先生看了看我们大家，一面仍然满脸挂着真挚的同情，一面点着头小声说：
　　“她在想那老头子呢。”
　　我当时还不太明白大家认为高米芝太太一心想的老头子是谁，直到皮果提送我上床时她才告诉我，那是已故的高米芝先生。她的哥哥总认为在那种情况下这是一个当然的理由，而这理由也总能使他感动。那天夜里，他爬上吊床后，我亲耳听到他反复对汉姆说：“可怜的人！她在想那老头子呢！”在我们住在那里的后来一段时间里，只要高米芝太太忍不住又那么做时（次数并不多），他总十分怜悯谅解，并说那样的话。
　　两个星期就那么溜过去了。仅有的变化只是潮汐引起的变化，而这变化改变了皮果提先生进进出出的次数，也改变了汉姆的工作繁忙程度。汉姆没什么话可以干时就和我们一道散步，把那些大大小小的船只指给我们看，有那么一、两次还带我们去划船呢。我相信大多数人都是这样，尤其在联想童年时，总认为某一组平平淡淡的印象与一处的联想比别的要密切，虽然我也不知道这是为什么。只要一听到或读到雅茅斯几个字，我马上就会联想到某个星期天，在海滩上响起唤人们去教堂的钟声，倚在我肩头的小爱米丽，懒洋洋地往水里扔石头子的汉姆，远处海面上刚冲出重雾的太阳，它显示出影影绰绰的船只来。
　　回家的日子终于到了。我能忍受与皮果提先生和高米芝太太的分别，但离开小爱米丽却使我心里痛楚万分。我们手挽手来到行李车夫住的酒店，在路上时我答允一定给她写信（后来我履行了诺言，那字写得比手写的召租广告还大）。分别时，我们都很难过。如果我这一生中有过什么缺憾，那天我就造成了一个。
　　当我在外作客期间，我对我的家真是忘恩负义——很少或根本就没想到过它。但是当我一开始往回家的方向走时，我那嫩稚的良心就开始自责，它好像用一个坚定的手指头指着家的方向；在我心绪低落时，格外觉得家就是我的巢，母亲就是安慰我的亲人和朋友。
　　我们朝家走的时候，我有了这种感觉；于是越离家近，所经过的事物越熟悉，我就越急于回到那里，投入她的怀抱。可是皮果提不但没有我这种感觉，反而——虽然很和善地——
　　要平抑它，而且她看上去很不安，心情也不那么好。
　　可是无论她怎么样，只要行李车夫的鸟乐意，总会到布兰德斯的鸦巢的。而且也果然到了。我记得多分明：那是一个冷嗖嗖的下午，天空阴沉沉的，像是就要下雨。
　　门开了。我又高兴又激动地半哭半笑着找母亲。可是不是她，却是一个从没见过的仆人。
　　“怎么了，皮果提！”我伤心地说，“她没回家吗？”
　　“她回了，她回了，卫少爷，”皮果提说，“她已经回家了。
　　等一会儿，卫少爷，我有些事要告诉你。”
　　由于激动加上她下车时那种没法改的笨手笨脚，皮果提这会儿把自己变成了一个最离奇的大彩球了，不过我当时由于觉得太扫兴和太意外而没把这告诉她。她下车后，拉着我的手，把满心疑云的我带进厨房后关上了门。
　　“皮果提！”我很惶恐地说，“发生什么了？”
　　“什么也没有，保佑你，亲爱的卫少爷！”她强作高兴的样子答道。
　　“一定有什么事了，我敢肯定。妈妈在哪儿呀？”
　　“妈妈在哪儿呀，卫少爷？”皮果提重复道。
　　“是呀。为什么她不走出大门来，那我们又到这儿来干什么？哦，皮果提！”我眼泪汪汪，我觉得我要跌倒了。
　　“保佑这宝贝心肝样的孩子吧！”皮果提紧紧抓住我叫道，“怎么了？说话呀，我的宝贝！”
　　“不会也死了吧！哦，她没死，皮果提？”
　　皮果提叫了声“不，”那声音大得惊人。然后她坐下开始喘气，并说我使她受惊了。
　　我抱了她一下，好让她从那一惊之中解脱恢复，然后又站在她面前，怀着焦虑和疑问看着她。
　　“你知道，亲爱的，我本当早就告诉你的，”皮果提说道，“可我没找到机会。我实在应该找一个机会，可我不能还绢”——在皮果提的词汇中，还绢总表示完全的意思——
　　“打定主意。”
　　“说下去吧，皮果提”我说，心里更加惶恐了。
　　“卫少爷，”皮果提说着用一只手颤抖地解开她的小帽，这时她说话有些喘不过气了，“你觉得怎么样？你有个爸爸了。”
　　我发抖了，脸色也变白了。一种东西——我不知道是什么或怎么样的——一种与墓场的坟墓和死者复生有关的东西像一阵有毒的风一样朝我吹来。
　　“一个新的，”皮果提说道。
　　“一个新的？”我重复道。
　　皮果提吃力地喘了一口气，好象在咽什么很硬的东西，然后伸出双手说：
　　“去吧，去见他。”
　　“我不要见他。”
　　——“还有你的妈妈呢。”皮果提说。
　　我不再往后退了。我们来到最好的那间客厅，她就离开我去了。在火炉的一边坐着我母亲，另一边则坐着默德斯通先生。我母亲放下手里的针线活，急忙站了起来，不过我觉得她动作里带有几分怯意。
　　“啊，克拉拉，我亲爱的，”默德斯通先生说，“镇静！控制住自己，要永远控制住自己！卫卫小子，你好吗？”
　　我向他伸出了手。犹豫了一下，我去亲吻母亲，她也亲吻我，并轻轻拍拍我的肩膀后才又坐下来继续做针线活。我不能看她，我不能看他，我知道得很清楚：他正在看我们俩。
　　我转身走到窗前往外看，看那些在寒冷中垂下头来的草。
　　到了可以溜走的时候，我就马上溜走了。我那亲爱的老卧室已经变了样，我得睡在很远的地方。我不经意地走下楼，想看看还有什么保持了旧貌，但一切都似乎改变了。我又悠悠走到院子里，但又马上回来。那以前的空狗屋现在被一条大狗塞得满满的——那狗像·他一样声音低沉、毛发黑黑——
　　一看到我，它就大发脾气，朝我一下扑过来。

宁宁

第四章　我蒙受了屈辱

　假如我的床移进的那间房间是一个有知觉并能作见证的东西，那我今天可以请它——我不知道现在是谁睡在里面了——为我证明，我带给它的是一颗何等沉重的心。我在狗吠声中来到那儿，我上楼时一直听见那狗在我身后狂叫。在我看来，那房间空荡荡的，实在陌生，就像在房间看来我也是那样。我两只小手交叉着坐在那儿就想开了。

　　我想的都是最怪的事。我想到那房间的形状，那天花板上的裂纹，墙上的纸，窗玻璃上呈波纹和漩涡样的裂缝，那个三条腿而歪歪咧咧并看上去很不快活的脸盆架。看到它我不禁想起了在老头子影响下的高米芝太太。我一直哭呀，哭呀，可是除了因为觉得冷和沮丧，我肯定我当时不是为想到什么别的而哭。最后，感到孤零零的我开始想到我是多么地爱着小爱米丽，却偏偏被人从她身边拖开而来到这个地方，在这里，似乎没人及她一半那样需要我或关心我。想到这里我好不痛苦，便滚进被子的一角，哭着哭着就睡着了。
　　有人说着“他在这儿哪！”并把我热脑袋上的被子揭开，这下就把我弄醒了。原来是母亲和皮果提来看我了，是她们中的一个把我弄醒的。
　　“卫卫，”母亲说，“有什么不对劲了？”
　　我觉得她居然这么问我实在太怪了，于是就说：“没什么。”我转过脸去，我记得我是想不让她看见我颤抖的嘴唇，否则会让她看出更多真相。
　　“卫卫，”母亲说道，“卫卫，我的孩子。”
　　我敢说，当时她无论说什么也不像她把我叫作她的孩子更打动我的心。我把眼泪藏在被单上。她要拉我起来时，我使劲用手推开她。
　　“这就是你干的事，皮果提，你这残忍的东西！”母亲说，“我对这一点也不怀疑。我不知道你这样教唆我的亲儿子来反对我或反对任何我爱的人，你又怎么能对得起你的良心？你这样做是什么意思，皮果提？”
　　可怜的皮果提举起双手，抬起了眼睛。她只能用我在饭后常作的谢饭祷告用的话来回答：“上帝饶恕你，科波菲尔太太，但愿你不会为你刚才说的话而真心后悔！”
　　“实在让我气坏了，”母亲叫道，“在我的蜜月里，就算我最恶毒的仇人也会想到这一点，从而不嫉妒我这一点点的安宁和幸福。卫卫，你这个调皮的孩子！皮果提，你这个野蛮的东西！哦，天啊！”母亲一会儿转向我，一会儿转向皮果提，任性地叫着说，“当人满以为可以期待这个世界尽可能地如意时，这又是多么多么令人苦恼的世界呀！”
　　我感到一只手触到了我，而我知道这手既不是她的，也不是皮果提的，于是我下床站到床边。这是默德斯通先生的手，他说话时一直把那手放在我手臂上。
　　“怎么了？克拉拉，我的心肝，难道你忘了？——坚定，我亲爱的。”
　　“我很惭愧，爱德华，”母亲说，“我本想做好，但我实在不舒服。”
　　“真是的！”他答道，“这么快就听到这个太糟了，克拉拉。”
　　“我说，硬要让我现在这样实在太难了，”母亲撅嘴说，“实在——太难了——是吧？”
　　他把她拉到身边，对她小声说了点什么又亲亲她。看到母亲的头依在他肩上并用手臂挨着他脖子，我就知道——和我现在知道得一样清楚：他可以随心所欲地摆弄她那软弱的天性，他达到目的了。
　　“下去吧，我的爱人，”默德斯通先生说，“卫卫和我也会一起下楼去的。我的朋友，”当他盯着我母亲出去后，他就朝她点点头并微笑一下，然后他就把那张阴沉沉的面转向皮果提，“你知道你女主人的姓了吗？”
　　“她做我的女主人已经很久了，老爷，”皮果提答道，“我当然知道。”
　　“这是实话，”他答道，“可我想，在我上楼时我听到你不是用她的姓称呼她。她已用了我的姓，你知道。你会记住这个吗？”
　　皮果提不安地看了我几眼，行个礼就什么也不说地走出了房间。我猜她看出有人希望她离开，而她也没什么理由继续留在房间里。只剩下我们两人后，他关上门，坐到一张椅子上，把我捉着站到他跟前，死死盯住我的眼睛。我觉得我的目光也被他所吸引而同样死死地盯住他的眼睛。当我回忆起当时我们就这样相对相视时，我好像又听到我的心那样又快又猛地跳动了。
　　“大卫，”他说着把嘴唇抿得薄薄的，“如果我要对付一匹犟马或一只凶狗，你认为我会怎么做？”
　　“我不知道。”
　　“我揍它。”
　　我几乎什么也说不出声来，可我觉得我虽然沉默，却呼吸急促了许多。
　　“我要让它害怕，让它学乖。我对自己说：‘我一定要征服这家伙；’哪怕要让它把血流干，我也会那么做，你脸上是什么？”
　　“脏东西，”我说。
　　他分明和我一样清楚：那是泪痕。可就算他把这问题问上二十次，每次都还打我二十拳，我相信我决不会那么回答他，哪怕我那幼稚的心炸开。
　　“你这家伙人小却挺聪明。”他说着面带只属于他的那种严肃的微笑，“你很懂得我，我看得出来。去洗把脸，少爷，然后和我一起下楼去。”
　　他指着令我想到高米芝太太的那个脸盆架，并用头示意我要马上服从他。我当时毫不怀疑（我现在也毫不怀疑），如果我有些许迟疑，他一定会把我打倒而不带任何犹豫。
　　“克拉拉，我亲爱的，”当我按他说的做了后，他拉着我一只胳膊把我押进客厅时说，“你不会再觉得不舒服了，我希望。我们不久就能使我们这位年轻人的性子变得好些。”
　　上帝帮助我！当时只要有一句和善的话，我一生都会变得好些，或许会被造就成另一种人。一句鼓励和解释的话，一句对我年幼无知表示了怜悯同情的话，一句欢迎我回家的话，一句向我保证这·就·是我家的话，便会使我打心眼里孝顺他，而不只是虚伪地在外表上孝顺他，也会使我尊敬他而不仇恨他。我觉得，母亲见我那么怯生生又疏远地站在房中心里很难过，所以我一溜到一张椅子前坐下，她目光更加忧伤地追随我——或许她十分怀念我从前那幼稚的步态中那种无拘无束吧——但那句话并没说出来，该说那句话的时间已经过去了。
　　我们单独进餐，就我们仨一起吃。他似乎很爱我的母亲——恐怕我也并不因此而就会喜欢他一点——她也很爱他。从他们谈话中我得知他的一个姐姐要来和我们住在一起，而且是这天晚上就要到。是当时还是后来我才发现，这点我不太肯定了，反正他并没有积极投身任何什么事业，他只在伦敦一家酒业商号里有些股份，或每年抽点红利，还是他曾祖父在世时，他家就和那家商号有些关系了，他的姐姐也在那家商号有些股份；不过我得在这儿说明一下，或真或假。
　　吃过晚饭后，我们都坐在火炉边，我就捉摸怎么才能跑到皮果提那里去又不是偷偷溜掉，免得冒犯这一家之主。就在这时，一辆马车来到花园门口，他便出门去迎接客人。我母亲跟在他身后，我则怯怯地跟在母亲身后。在昏暗中，她来到客厅门口时转过身来，像过去一样搂住我，小声嘱咐我要爱这个新的父亲并服从他。她匆匆忙忙地偷偷这么做，好像这么做不对一样，但仍然亲热温柔。她把手伸到背后握住了我的小手，直到我们来到花园里离他站的地方很近了，她才松开我的手去挽他的胳膊。
　　来人是默德斯通小姐，她是一个面色阴沉沉的女士。她不仅像她弟弟一样黑黑的，面目和声音也像他。她的眉毛生得很浓、几乎一直长到她那个大鼻子上了，仿佛她生错了性别而以此来代替胡须。她随身带来两只样子突兀、结结实实的黑箱子，箱盖上用铜钉结结实实地钉了她的姓名缩写。给车夫付钱时，她从一个结结实实的钱包中拿出钱来，然后把钱包放进一个包里囚禁起来再把这包一下用力关上，这包是用一根很粗的链条拴在她胳膊上的。在那之前，我还从来没有见过一个像默德斯通小姐那样地地道道的铁女人。
　　在一大堆表示欢迎的话语声中她被请进了客厅，在那儿她正式承认我母亲为她新的近亲。然后，她又看着我说：
　　“这是你的男孩吗，弟妹？”
　　我母亲承认我是的。
　　“一般来说，”默德斯通小姐说，“我不喜欢男孩。你好，男孩？”
　　在这样一番鼓励下，我告诉她我很好，并说我希望她也一样。默德斯通小姐就这样冷淡地用四个字打发了我：
　　“缺少教养。”
　　一字一声地说罢这话后，她便要求带她去她的房间。打那以后，那房间对我来说就成了一个冷森森的可怕地方。那两只箱子从没人见过有打开的时候，也从没人见过它们有不上锁的时候（她外出时我朝屋里偷看过一两次。默德斯通小姐着装时用来打扮装饰自己的那无数细钢索、两头钉什么的也总挂在镜子上，让人看了发怵。
　　照我看来，她是住下不走了，也没有再走的愿望。第二天一早，她就着手“帮”我母亲了，整天在储藏室进进出出，整理东西，把以前的安排全挪位。在默德斯通小姐身上，我观察注意到第一件引人注目的事就是：她不停地怀疑仆人们在这幢房子的什么地方藏了一个男人。受这幻觉影响，她总在最不相宜的时候一下冲进煤窖，打开幽暗的壁橱门后总要“砰”地一声关上，并自认为已经将他抓到了。
　　虽然默德斯通小姐没半分灵活之气，但在起床这点上她算得上是只云雀。在家里其它人都没醒来时她就起床了（现在我还相信她这么是要找那个男人）。皮果提个人的见解是：她连睡觉也睁着一只眼。可我不能同意这说法，因为我听到这话后就亲身试过，发现根本不可能。
　　她到后的次日早上，鸡叫时她就起床并摇响了铃。我母亲下楼来吃早餐并准备沏茶时，默德斯通小姐朝她颊上啄了一下（那是她最接近亲吻的表示了）并说：
　　“哦，克拉拉，我亲爱的，你知道，我来这儿是想尽我所能地使你从麻烦中解脱出来。你太漂亮，也太没头脑”——我母亲脸一下红了，但仍然笑着，好像并不讨厌这种说法——“不应该把我能分担的责任推在你身上。如果你听话，把你的钥匙都交给我，我亲爱的，以后这一切都由我来料理。”
　　那以后，默德斯通小姐白天就把那些钥匙放进她那个小囚牢里，晚上就放在她枕头下，我母亲和我一样再也没碰过它们。
　　对于主权完全丧失这点，我母亲也并非没有表示过一点抗议。一天夜晚，默德斯通小姐向她弟弟提出了一项家务的计划，他表示同意。这时，我母亲突然哭了起来，并说她以为也许会和她商量一下的。
　　“克拉拉！”默德斯通先生严厉地说，“克拉拉！我真弄不懂你。”
　　“哦，说弄不懂我真不错，爱德华！”母亲大声说，“你谈论坚定也真不错，可你自己并不愿意那么做。”
　　我可以说，坚定乃是默德斯通姐弟二人认为了不起的品格。如果当时有人要我来讲出我对这个词的理解，而我又可以说得出自己的见解的话，我可以把它看作是专横的别名，看作是一种他们俩都具有的那种阴暗傲慢的魔鬼气质的别名。那信条，我现在可以说的话，也就是这个。默德斯通先生是坚定的；在他的天地里，没人能像他默德斯通先生那样坚定；在他的世界里，别人都不能坚定，因为人人都得屈服于他的坚定。默德斯通小姐是个例外。她能坚定，但仅由于是亲戚，而且只能限于从属的程度。我母亲是另一种例外。·她也能坚定，也必须坚定，但只能坚定地忍受他们的坚定，并坚定地相信世界上再没有别的坚定。
　　“这太让人难受了，”我母亲说，“这是在我自己的家里——”
　　“·我自己的家？”默德斯通重复道，“克拉拉！”
　　“·我·们自己的家，我是说，”我母亲吞吞吐吐地说，显然是吓坏了——“我希望你明白我说的是什么意思，爱德华——那就是在·你自己的家里我竟不可能对家政说句话。我相信，在我们结婚前，我也把家务管理得很好。这是有证据的，”我妈妈哽咽着说，“问问皮果提吧，没人干涉时我是不是做得很好！”
　　“爱德华，”默德斯通小姐说，“一切都到此为止吧。我明天就走。”
　　“珍·默德斯通，”她弟弟说，“安静下来！你怎么可以暗示你并不了解我的个性呢？”
　　“我能肯定，”我那可怜的母亲继续流着泪说道，这时她处于极可悲的劣势，“我并不是要人走。如果有任何人走，我都会很痛苦，很不快活。我要求的并不多。我并不是不近情理。我只是要求有时和我商量一下。我对帮助我的人十分感激，我只是要求有时能仅仅从形式上和我商量一下。有一次，因为我没经验而又孩子气，我还以为你为此很高兴，爱德华——我确信你那么说过——可现在，你似乎因此而恨我，你这么严厉。”
　　“爱德华，”默德斯通小姐又说，“一切都到此为止吧。我明天就走。
　　“珍·默德斯通，”默德斯通先生大喝道，“你安静下来，·好·吗？你怎么这样？”
　　默德斯通小姐从她囚牢似的口袋里掏出一条手帕并把它举到眼前。
　　“克拉拉，”他看着我母亲继续说，“你让我吃惊！你让我意外！是的，娶一个没有经验和心计的人，塑造她的个性，并在其中加入必需量的坚定和决断，我曾为我这种想法感到满意。可是，当珍·默德斯通这么好心地来尽力帮助我时，当她为了我而把自己放在一个管家的地位上时，当她因此竟得到一种卑劣的回报时——”
　　“哦，求你，求你，爱德华，”我母亲叫道，“别指责我忘恩负义，我能肯定，我不是忘恩负义的人。从没人说我是的。我有许多过失，但决不是那种人。哦，别那样，我亲爱的！”
　　“当珍·默德斯通得到，我得说，”等我母亲已经不吭声了，他又继续说，“那样一种卑劣的回报时，我感到心寒，我感到我的想法改变了。”
　　“不要那样说，我的爱人！”我母亲可怜兮兮地请求道，“哦，不要那样说，亲爱的爱德华！听你那么说我真受不了。不管我是什么样的人，我是重感情的，我知道我是重感情的，如果不是确信我是那样的，我就不会那么说。问问皮果提吧。
　　我可以肯定，她会告诉你我是一个重感情的人。”
　　“无论怎么样，只不过是软弱。克拉拉，”默德斯通答道，“那于我什么影响也没有。你喘不过气了。”
　　“求你让我们做朋友吧，”我母亲说，“我不能在冷漠和残酷下生活。我很难过。我有许多缺点，我知道，多亏你那么好，爱德华，用你的意志和努力来为我改正那些缺点。珍，我对什么也不反对。如果你想到要走，我会心碎——”我母亲实在说不下去了。
　　“珍·默德斯通，”默德斯通先生对他姐姐说，“我希望我们彼此说粗暴话的情形不会经常发生。今晚发生了这样罕见的事不是我的过失，我是因为受了另一个人的拖累。也不是你的过失，你也是受了那另一个人的拖累。让我们俩都尽量忘掉这一切吧。而且因为，”进行了那番慷慨陈词后，他又说，“这情形于孩子不宜——大卫，去睡吧。”
　　我眼泪汪汪，几乎不能找到门。我为母亲的悲哀而难过，可我还是摸索着走了出去，在黑暗中摸索着走到我的卧室。我甚至没心情去对皮果提道声晚安，或找她要一支蜡烛。一小时后，她上来看我并把我喊醒，告诉我说我母亲已经垂头丧气地去睡了，就剩默德斯通先生和小姐坐在那里。
　　第二天早上，我比平常早下楼。一听到母亲的说话声，我就在客厅外面停下脚。她很恳切而又谦卑地请求默德斯通小姐原谅。那女士答应了，于是达成了完全的和解。从那以后，我就没见过她在未请示默德斯通小姐或未通过可靠途径获悉了后者的意见前就任何事发表过什么意见。而且每当默德斯通小姐动了气（她常常动气），把手伸到包里好像要掏出那些钥匙并提出要把它们还给我母亲时，我总看到母亲一副陷入了极度恐慌的样子。
　　默德斯通家人血液中那种阴郁也染得这家人的信仰阴暗，那信仰既严厉苛刻又怒气冲天。从那以后我就想：那信仰所以具有那种性质，是默德斯通先生的坚定品性导致的必然结果，他的那份坚定不容他让任何人能躲脱他可以以任何借口施以的严厉处罚。就这样，我还清楚地记得我们那时去教堂时的浩荡阵势，还有那已改变了的气氛。那可怕的星期天又到了，我像是被押着去服苦役的囚犯一样首先被塞进那老位子，默德斯通小姐又穿着那件像是用棺材罩改缝的黑丝绒长袍紧跟着我；随后是我母亲，再后面是她丈夫。和以前不同了，现在没有皮果提。我又听到默德斯通小姐叽叽咕咕地应和着，并语气残忍地加重着说每一个可怕的字。我又看到她的黑眼睛朝教堂里转来转去，当她说到“可怜的罪人”时好像她正在咒骂所有的会众。我好不容易又偷偷瞅了母亲几眼，只见她被夹在那两人中间怯怯地翕动双唇，那两人分别在她一侧耳边发出的嘟哝，于她有如闷闷雷声。我又会突然满怀恐惧地怀疑：我们那位好心的老教士会不会搞错了而只有默德斯通先生和小姐才是对的；还有那天国中的天使是不是都是毁灭一切的天使。如果我想活动一根手指或松驰一下面部肌肉，默德斯通小姐就会用她的祈祷书戳戳我，弄得我肋骨好疼。
　　是的，当我们走回家时，我又发现邻居们看着我们母子俩并悄悄说着什么。当他们三人臂挽臂走在前面我独自掉在后面慢慢跟时，我随着这些人的目光看去，又怀疑母亲的脚步是否真不如我以前所见的那样轻盈，还有她的美好容颜是否也真的几乎为忧愁而吞蚀尽了。我又猜想，不知邻居是否像我一样也记得在从前的日子里我们——她和我——是怎样一起走回家的；我傻乎乎地在那可怕的凄凉日子里整天想着这一切。
　　有几次在不经意时，默德斯通先生和小姐提起了送我去上寄宿学校的话题，母亲自然也表示了同意。不过，这事没任何结果，那时我还在家里上课。
　　我决不会忘记那些功课。名义上是我母亲管我的功课，实际上是由默德斯通先生和他的姐姐主持。这两人总是那时在场，把我做功课当成教训我母亲学习那混帐的坚定的好机会，那混帐的坚定正是我们母子生命的毒药。我相信，正是为了这个目的，我才被留在家里。当只有我母亲和我住在一起时，我学习得很轻松，也很乐意学。我还依稀记得我是怎么在她膝盖上学认字母的。至今，我看到初级读物中那些胖乎乎的黑体字母时，就仿佛又看到它们当初出现在我眼前时的那些怪怪模样，O，Q，还有S都多么和气。它们不让人生出半点厌恶和勉强情绪，相反，我好像是在母亲温和的声音伴随着，并在她温和的态度鼓舞下，一直沿着开满鲜花的小路走到那本鳄鱼书。可是接着下来的那些死板功课呢，我记忆中它们对我的安宁就像是毁灭性的一击，是每日的凄惶苦役和灾难。它们总要进行得好久好久，有好多好多，又好难好难——对我来说，它们有些都是无法理解的——我相信，我母亲和我都被这些功课弄得惶然不知所措。
　　让我回忆当时通常的情形吧，就记记一天早晨是什么样的吧。
　　早饭后，我带着书、一本练习簿和一块石板来到那第二好的客厅。母亲已在她的书桌边等着我了，但更着急地等着我的是坐在靠窗安乐椅上的默德斯通先生（虽说他假装在看一本书），或是坐在母亲身边串钢珠的默德斯通小姐。一看到这两人使我受了如此大的影响，我竟开始感到我花了那么大力气记下的单词都溜掉了，都溜到一个我不知道的地方去了。
　　真的，我不知道它们·溜·到什么地方去了呢。
　　我把第一本书交给我母亲。或许是本语法，或许是本历史，或许是本地理。把书交到她手上时，我拼命朝几页书上看了最后一眼，并趁我还记得时就用赛跑的速度一个劲得背。我背错了一个词，默德斯通先生便抬起眼皮看着我。我又背错了一个词，默德斯通小姐便抬起眼皮看着我。我脸红了，结结巴巴，背错了半打单词，终于停下。我想，我母亲准会把书给我看看，如果她敢的话，可她不敢。她只是柔声柔气地说：
　　“哦，卫卫，卫卫！”
　　“啊，克拉拉，”默德斯通先生说，“对这个孩子必须坚定些。不要说‘哦，卫卫，卫卫，’那是对小小孩的做法。他要么就知道他的功课，要么就是不知道。”
　　“他·不知道，”默德斯通小姐恶声恶气地插言道。
　　“我真担心他不知道，”母亲说。
　　“那么，你知道，克拉拉，”默德斯通小姐答道，“你应该把书还给他，教他知道。”
　　“是啊，当然是啊，”我母亲说，“我正是想那样做，我亲爱的珍。好了，卫卫，再努力一次，不要糊涂哦。”
　　我遵照这教诲的头半部分，又努力了一次，但执行那下半部分时却不怎么成功，因为我糊涂得不得了。还没背到先前背不下的地方，我就开始出错了，而上次我还能正确地背出来呢。我只好停下去想。可我不是想我的功课。我做不到这点。我想的是默德斯通小姐帽里的兜网有多少码，或默德斯通先生的晨袍值多少钱，或一切与我无关而我也不想与其有关的可笑问题。默德斯通先生不耐烦的动了一下，我早就等着他这么做了。默德斯通小姐也同样动作了一下。我母亲很服从地看了他们一眼便把书合上并把它放到一边，准备等我把别的功课完成后再来补这笔欠帐。
　　很快，这笔欠帐就像滚雪球一样积了好大一堆。欠帐越多，我越糊涂。情形就是这样令人失望，以至我觉得我已陷入一个荒谬的泥淖而我又已打消了一切脱身的念头，听任命运左右了。我结结巴巴尽出错时，我母亲和我无比沮丧地对看的样子真是令人伤心。但是，这令人痛苦的功课中最令人痛苦的仍是当母亲想努努嘴给我暗示时（她以为没人会注意她）。就在那时，一直在专心致志等着这事发生的默德斯通小姐用很低沉的声音警告道：
　　“克拉拉！”
　　母亲一惊，脸色都变了，充满畏意地笑笑。默德斯通先生从椅子上起身，拿起书朝我扔过来或用书搧我的耳光，然后揪住我肩膀把我搡出了房间。
　　就是功课做完了，还有最糟的事以运算形式出现呢。那是专为我设置的，由默德斯通先生口授给我。它是这么开始的：“如果我来到一家奶酪店，买了五千块双格罗赛斯德奶酪，每块价为四个半便士，应付多少钱？”——我知道默德斯通小姐暗地里为这挺高兴的。直到吃晚饭的时候，我也没能在这些奶酪上想出个名堂，或找到一线光明；由于石板的灰钻进了我的毛孔，我把自己弄得像个混血儿。薄薄的一片面包帮助我摆脱了那些奶酪，然后那一晚我都觉得屈辱万分。
　　到现在，我都觉得我那倒霉的学习大致来说就是这样的。如果没有默德斯通姐弟在一旁，我本可以学得很好，可他俩对我的影响就像两条毒蛇对一只小鸟的影响那样神奇。就算那个上午我能获得也还算过得去的成绩，吃晚饭时也得不到什么优待；因为如果我无意中表现出没什么事干，默德斯通小姐是决不会容忍我无所事事的，她就会用下面那些话来提醒她弟弟注意我，“克拉拉，我亲爱的，没什么可以比得上工作了——让你的孩子做点练习吧，”这一来，我立刻被压上新的劳役。至于说到和年龄相当的孩子们做游戏，那是很希罕的事，因为在默德斯通姐弟的阴郁神学观念看来，所有的小孩都不过是一群毒蛇（虽然在圣徒中也有过一个小孩），并坚信他们会将毒性传给彼此。
　　被连续不断地这样对待着过了六个多月后，我想，我变得阴郁、迟钝、拮据也是必然的结果。感到和母亲日渐疏远生分也是一个原因。要不是有那一件事，我想我准会变得完完全全蠢头蠢脑了。
　　那事是这样的。我父亲在楼上的一间小房间里留下来为数不多的一些书，家里从没人去为它们操过心。由于那间小房间紧挨我的卧室，我可以很容易拿到它们。就从那间无人管理的小房间里，走出了罗德里克·兰顿①、皮尔格林·皮克②、汉弗来·克林克③、汤姆·琼斯④、威克菲尔教区的牧师⑤、唐·吉诃德⑥、吉尔·布拉斯⑦和鲁滨逊·克卢索⑧这么一群显赫人物，他们都把我当作朋友。他们保全了我的幻想，保全了我对某些超越于我当时处境的东西的希望。他们——还有《一千零一夜》和《精灵的故事》——没有对我造成任何害处，就算那些书中有些是有害的对我也没害，我一点也没发现那害处。至今我还为此惊讶，当时在那么繁重的问题包围下，我得苦思还错误百出，却能找到时间读那些书。我觉得奇怪，在那些微不足道的苦恼之下（当时我觉得那些苦恼巨大），还能把我自己想象成喜欢的那些人物，把默德斯通先生和小姐比做所有的那些坏人，而使自己从中得到一些安慰。我曾经在整整一个星期里把自己当成汤姆·琼斯（一个孩子的汤姆·琼斯，一个没有半点害处的人物）。我确信我一连一个月里按我心目中的罗德利克·兰顿。我贪婪地读着当时书架上放的那些有关航海和旅游的书——现在，我已不记得那些书名了；我还记得，我曾日复一日在我们那房子中属于我的领地上走来走去，用一根旧鞋楦的中轴武装着我自己，俨然是大英皇家海军的佚名舰长，在被野蛮人的围攻危急前，决心献身也在所不惜。那个舰长从未因为不知拉丁语法而被搧耳光从而失去尊严。我曾那样过，但无论活着还是死去，舰长就是舰长，是个英雄，尽管世界上有种种语文的种种语法。
　　--------
　　①②③均系英国18世纪小说家斯默雷特作品中人物。
　　④英国18世纪小说家菲尔丁作品中人物，亦为小说名。
　　⑤英国18世纪小说家各尔斯密作品中人物。
　　⑥西班牙17世纪小说家塞万提斯作品中人物，亦为小说名。
　　⑦法国18世纪小说家勒萨日作品中人物，亦为小说名。
　　⑧英国18世纪小说家笛福作品中人物，亦为小说名。
　　这是我唯一的也是经常的安慰。想到这时，我脑际中总会出现这样的画面：夏季的夜里，孩子们在教堂的院子里玩耍，而我却坐在床上拼命地看书。在我心目中，附近一带的每一个谷仓，教堂里的每一块石头，教堂院子里的每一尺土地，都和这些书有关，都代表这一书中某个有名的地方。我曾看到汤姆·派普斯爬到教堂的尖顶上，我曾注视着斯特莱普背着行囊在侧门停下来休息；我还知道就在我们那小村子的酒店厅堂里，特伦宁舰长正和皮克尔先生开着会。
　　读者现在和我一样明白，当我再一次回忆起童年生活中那一段日子时，我是什么样的人了。
　　一天早上，当我挟着那些书来到客厅时，我发现母亲满脸焦虑不安，默德斯通小姐样子坚定，而默德斯通先生正在往一根棍子的一端捆扎什么东西——那是一根很有靭性的棍子。我一进屋，他就不再捆扎了，而是把那玩艺扬起来在空中抽打。
　　“我告诉你，克拉拉，”默德斯通先生说，“我曾经常挨鞭子抽。”
　　“就是的，当然，”默德斯通小姐说。
　　“的确，我亲爱的珍，”母亲怯怯地吞吞吐吐道，“不过——
　　不过你认为那对爱德华有益吗？”
　　“你认为那对爱德华有害吗，克拉拉？”默德斯通先生严肃地问。
　　“真是一言中的！”他的姐姐说。
　　对此我母亲答道：“的确，我亲爱的珍。”就什么也不说了。
　　我隐约觉得这些对话和我有关，我留意地看默德斯通先生落到我身上的目光。
　　“好吧，大卫，”他说——我看到他在说话时又斜睇了一下——“今天，你必须要比往常特别多加小心。”他又扬起那根棍儿挥动一下。他把这已经准备好的东西放在他身边，然后就拿起他的书，脸上表情是明明白白的。
　　一开始就这样，马上就能让我心慌意乱了。我觉得课文中那些字又溜走了，不是一个一个地溜，也不是一行一行地溜，而是整页整页地溜。我想抓牢它们，可它们好像穿上了溜冰鞋——如果我可以这么说的话——谁也拦不住地从我身边溜走了。
　　我们开始得不好，接下去就更糟。我进来时还以为我准备得很充分。想能好好表现一番；可是事实证明我是大错特错了。我通不过的书一本又一本摞了起来，而在这整个期间，默德斯通小姐就一直坚定地盯着我们。当我们那天最后又来做那道五千块奶酪的算术题时（我记得那天他出题是用些棍子），我母亲一下哭了起来。
　　“克拉拉！”默德斯通小姐用警告的口气说。
　　“我不太好受，我亲爱的珍、我想。”我母亲说。
　　我看到他板着脸朝他姐姐使了个眼色，并拿起那根鞭子起身道：
　　“嗨，珍，我们不能指望克拉拉能完全坚定地忍受今天大卫要给她带来的忧愁和痛苦。那会太让她为难了。克拉拉是被改变得坚强了许多，也被改善了许多，但我们还不能期望她太多。大卫，你和我上楼去，孩子。”
　　他把我带到门口时，我母亲向我们跑了过来。默德斯通小姐一边说着：“克拉拉！你就是一个彻头彻尾的傻瓜吗？”一边阻拦。我看到这时母亲堵住了耳朵，并听到她哭了起来。
　　他阴沉沉地慢慢朝我卧室走来——我可以肯定他对这种行刑的正式仪式感到其乐无穷——我们走进那屋后，他就突然一下把我的头扭到他胳臂下。
　　“默德斯通先生！先生！”我朝他叫道，“别！求你别打我！我是想学的，可是当你和默德斯通小姐在旁边时我学不了。我真的学不了！”
　　“学不了，真的，大卫？”他说，“我们就试试看。”
　　我的头被他夹住就像被把老虎钳夹住一样，但我设法缠住他，并有那么一会儿使他动不了，我还求他别打我。可我只能拦住他那一小会，因为他马上就朝我狠狠地打了下来，而我一下咬住他夹住我的手并把它咬破。现在想起这事我还觉得牙酸呢。
　　于是他就揍我，好像要把我揍死。除了我们的喧闹声，我还听见她们哭着跑上楼——我听见我母亲哭，还有皮果提哭。然后他走了，在外面把门锁上；我狂怒不已，但我感到身子发烧、火辣辣、被撕裂似地、肿痛；只好无力地躺在地板上。
　　我记得多清楚，当我安静下来后，整所房子是被什么样的一种异样的沉寂笼罩着！我记得很清楚，当痛楚开始减退、激情开始减退时，我开始感到我多么不应该呀！
　　我坐起来，听了好久，什么声音也没听到。我从地上爬起来，在镜子里看到我的脸那么肿、那么红又那么丑，连我自己也吓坏了。我动一动，伤痕处就扯得紧紧地痛，使我又哭了起来。可是和我所感到的负罪感比，这痛不算什么。我敢说那沉甸甸压在我心头的负罪感使我觉得我是一个罪大恶极的罪犯。
　　天色开始转暗了，我关上了窗子（大部分时间里，我都头倚在窗台上那么躺着，哭一阵，睡一阵，茫然地朝外面看一阵），这时钥匙转动了，默德斯通小姐拿了一点面包、肉和牛奶进来。她把这些东西放到桌子上，用那典型的坚定神情看看我就出去了，并在身后把门又锁上。
　　天黑下来好久了，我还坐在那儿，心想不知还会不会有人来。当看来那晚已无来人的可能性时，我脱衣上了床。在床上，我开始满怀恐惧地想以后我会遭遇到什么。我的所为是不是犯罪行为？我会不会被抓起来送进监牢？我到底是不是身陷被绞死的危险中了呢？
　　我永远忘不了次日清晨醒来时的情景；刚睁眼时那股高兴和新鲜感马上被对凄惨旧事的回忆压垮。默德斯通小姐在我还没起床时又来了，她唠唠叨叨地告诉我，说我能在花园里散步半个小时，不能再久了；说罢她又退了出去，让门开着，这一来我可以享受那份恩典。
　　我那样做了，在一连五天的囚禁中我那样做了。如果我可以单独看到母亲，我会向她跪下，请求她原谅；可是在那段日子里，除了默德斯通小姐，我看不到任何人——晚祷时是例外；那时等大家都就位了，我就被默德斯通小姐押到客厅。在客厅里，我这个年轻的罪犯被孤零零地安排站在靠近门口的地方。在其它的人做完祈祷起身前，我就被我那看守森严地带走。我只能看到母亲尽可能远远离开我，并把脸转到我根本看不到的方位；我还看到默德斯通的手被绷带包扎着。
　　我没法对任何人证明那五天有多长。好多年里，我都记得那几天。我是怎么样倾听家里一切我能听得到的声音；门铃声、门开关声，嗡嗡的说话声，楼梯上的脚步声，我在孤独和屈辱中特别让我感到痛苦的笑声、口哨声和唱歌声——那让人捉摸不定的时分，尤其是夜间我醒来还以为是早晨时，却发现家人还未去睡，而漫长的夜晚才刚刚降临——我那些沮丧的梦和可怕的梦魇——往返的白天，中午，下午，还有男孩们在教堂院子里嬉戏的傍晚，而我那时只能在屋子里远远地看着他们，并因为怕他们知道我被监禁着而羞于在窗口露面——根本听不见自己说话的那种奇异感觉，随吃喝时而来又而去的那种短促的感觉，那种可算是种愉快的感觉——一个夜晚带着清新气息的一场雨，它在我和教堂之间越下越急，一直下到似乎它和那越来越浓的夜色是要把我在忧郁、恐惧和后悔中浸透——这一切好像不是几天，而是几年，在我记忆中印刻得如此生动，如此强烈。
　　我被囚禁的最后那一个晚上，有人轻轻唤我的名字而把我叫醒。我一下从床上跳了起来，在黑暗里伸出胳臂说：
　　“是你吗，皮果提？”
　　没人马上回答，却依旧再叫我的名字。那声音那么神秘可怕，如果我不是一下意识到它准是从钥匙孔里透过来的，我一定会吓昏过去。
　　我摸索着来到门边，把嘴唇凑到钥匙孔前，小声说：
　　“是你吗，皮果提，亲爱的？”
　　“是的，我亲爱的宝贝卫卫，”她答道，“像耗子那么轻，要不猫会听见的。”
　　我明显这是指默德斯通小姐，也意识到眼前的危急；她的房间挨得很近呢。
　　“妈妈好吗，亲爱的皮果提？她很生我的气吗？”
　　我能听到在钥匙孔那一边，皮果提小声抽泣，而我也在这一边哭。然后她答道：“不，不是很生气。”
　　“要对我怎么处置、亲爱的皮果提？你知道吗？”
　　“去学校。靠近伦敦，”这是皮果提的回答。由于我忘了把嘴从钥匙孔挪开再把耳朵凑到那儿，她第一次回答全传到我喉咙里去了，我只好请她说了两次，虽说她说的是让我高兴的话，我却没听到。
　　“什么时候，皮果提？”
　　“明天。”
　　“就为这个，默德斯通小姐从我的抽屉里把衣服拿出来了吗？”她是这么做了的，虽说我忘了提。
　　“是的，”皮果提说，“箱子。”
　　“我能看到妈妈吗？”
　　“可以，”皮果提说，“早晨。”
　　然后，皮果提把嘴凑近钥匙孔，尽那钥匙孔所能地用那么多感情和真诚说了一番话。我敢说，那钥匙孔在每次射出下面那番断断续续的话时，自己也发生了一阵阵轻轻的震动。
　　“卫卫，亲爱的。如果我没有像过去那样和你亲近——近来不像我以前那样——那并不是因为我不爱你。我可爱的小娃娃，我还是那样爱你，比过去更爱你——我那样做因为我觉得会对你好些——还因为对别的某人也会好些。卫卫，我亲爱的——你在听吗？你能听见我说话吗？”
　　“是——是——是——是的，皮果提！”我哽咽道。
　　“我的孩子！”皮果提无比深情地说，“我要说的是——你千万不要忘记我——因为我决不会忘记你——我会尽一切照顾你妈妈；卫卫——像我照顾你那样——我不会离开她。总有一天她会又高兴地把她那可怜的头放在——又放在她那笨头笨脑又坏脾性的皮果提怀里——我会给你写信的，亲爱的——虽说我没什么学问——我会——我会——”皮果提开始一个劲亲那钥匙孔，就像那样可以亲到我一样。
　　“谢谢你、亲爱的皮果提！”我说，“哦，谢谢你！谢谢你！你能答应我一件事吗，皮果提？请你写信给皮果提、小爱米丽、高米芝太太和汉姆，告诉他们我并不像他们想的那么坏，并告诉他们我把一切爱送给他们——尤其是给小爱米丽，好吗？如果你愿意，你能这么做吗，皮果提？”
　　那好心的人答应了，我俩都怀着最深的爱亲那个钥匙孔——我记得，我还用手轻轻拍它，好像那是她那张诚实的脸——这才分别。从那天晚上以后，我胸中就生出对皮果提的一种我也说不太清的感情。她没有取代母亲；没人能取代；可她进入我心中一个地方，那儿从此就被关合起来；我对她抱的那种感情是我对任何人都不曾有的。也幸好有这种感情，如果她死得早，我无法想象我会做些什么，我在那后来发生在我身上的悲剧中又会做出什么样的表演。
　　早上，默德斯通小姐像往常一样露面了，她告诉我说我要去学校了，不过这消息对我并不如她所以为的那样算个新闻。我穿衣时，她还告诉我要去楼下客厅吃早饭。在那儿，我看母亲面色苍白而两眼通红。我扑到她怀里，请求她宽恕我那痛苦的灵魂。
　　“哦，卫卫！”她说，“你竟伤害了我所爱的人！努力变好些，求你变好些！我原谅你，可我太伤心了，卫卫，你心里竟有这样恶的情感！”
　　他们已经使她相信我是个坏家伙，这比我的离开还更让她伤心。我为此也感到痛苦。我努力想咽下这顿离别的早餐，可我的眼泪滴到我的面包和奶油上，流进我的茶里，我咽不下去。我看到母亲不时看看我，又瞟一眼那密切注视着的默德斯通小姐，再眼光朝下或朝别处望。
　　“科波菲尔少爷的箱子在那儿！”当大门口响起了车轮声时，默德斯通小姐说道。
　　我找皮果提，她却不在场；她和默德斯通先生都没露面。我的老熟人，就是那车夫，已来到门边；箱子已被拿出了屋，放进了他的车。
　　“克拉拉！”默德斯通小姐用警告的口气说道。
　　“准备好了，我亲爱的珍，”母亲答道，“再见了，卫卫。你去是为你自己好。再见了，我的孩子。放假你就能回家，做一个好孩子吧。”
　　“克拉拉！”默德斯通小姐又说了一声。
　　“当然，我亲爱的珍，”母亲拉着我答道：“我原谅你，我亲爱的孩子。上帝保佑你！”
　　“克拉拉！”默德斯通小姐再一次重复道。
　　默德斯通小姐总算好心地把我带出门送到车前，一路上她还说她希望我会在得到坏下场前悔改；然后我就上了车，那匹懒洋洋的马就拉起车上路了。

宁宁

第五章　我被打发离开了家

　　约走了半英里路，我的小手帕就湿透了，这时马车突然停下。

　　我往外看，想知道个中原因。我惊喜地看到皮果提从一道围篱后冒了出来并爬到车上。她抱住我，紧紧往她怀里搂，把我的鼻子都压得好疼，不过当时我并没觉得鼻子疼，直到后来才发现。皮果提什么也没说。她抽出一只手伸到胳膊肘下的口袋里，掏出几个装着糕点的纸包并塞到我的几个口袋里，还朝我手里放了一个钱包，但仍然什么也没说。她又一次，也是最后一次，紧紧抱住我一挤，便下了车跑着走开了。我现在相信，也一直这么相信——她的长袍上没有留下一颗扣子了。我从滚来滚去的扣子中捡起了一颗，把它作为纪念品珍藏了很久。
　　车夫看着我，那神情像是问我她还会不会回来。我摇摇头，说我认为她不会了。“那就走吧，”车夫对那懒洋洋的马说；那马就按吩咐开路了。
　　这时，我已哭到再也不能哭的程度了，于是我开始想到再哭也没用了，尤其想到罗德利克·兰顿和英国皇家海军的舰长在艰难中，我所记得的，都没哭过。车夫见我下了这决心，便建议我把小手帕摊在马背上晾干。我谢了他，并同意那样的。在这么一种情况下，那手帕显得特别小。
　　我现在有心思来检查那个钱包了。这是个硬皮钱包，带一个搭扣，装着三个亮闪闪的先令，显然，皮果提因为一心要让我高兴还用白粉把这三个先令打磨过。但钱包里更珍贵的内容是用一张纸包的两个半克朗。我母亲在纸上亲笔写道：“致卫卫，附上我的爱。”我再也撑不住了，只得又请求那车夫把我那小手帕递给我。可他说他认为我最好不用，我也认为我的确最好不用。于是，我就用袖子擦擦眼睛，止住了自己。
　　尽管由于先前的激动，我还不时发出大声呜咽，但我再也没哭了。慢吞吞地又走了不多远后，我就问车夫会不会一直走到那里。
　　“一直走到哪？”车夫问。
　　“那儿。”我说。
　　“那儿是哪？”车夫问。
　　“离伦敦不远。”我说。
　　“嗨，就是那匹马，”那车夫抖抖缰绳指着那匹马说，“还走不到一半，它就会比猪肉还死气沉沉。”
　　“那么说，你只走到雅茅斯吗？”我问。
　　“差不多，”车夫说，“到了那儿，我就送你上长途马车，由长途马车再把你送到——管它是什么的地方。”
　　对这位车夫（他姓巴吉斯）来说，这算是说了很多话了。正如我在前面的某一章里说过，他是一个少言寡语的人，几乎不和人交谈。我给他一块蛋糕以示酬谢，他一大口就吃了，真像一只大象。而且那块点心在他脸上引起的表情不比在一只大象脸上引起的多什么。
　　“·她做的，啊？”巴吉斯先生问道，他老坐在前踏板上，把双臂分别支在膝盖上，向前无精打采地倾着身子。
　　“你是说皮果提吗，先生？”
　　“啊！”巴吉斯先生说，“是她。”
　　“对，我们的点心全由她做，饭也全由她烧。”
　　“是这样吗？”巴吉斯先生说。
　　他努起嘴，像是要吹口哨似的，但没吹。他坐在那儿盯住马耳朵，好像在那里发现了什么新鲜玩艺。就这样，他坐着，过了相当一段时间。他又慢慢地说：
　　“没有情人吧，我相信。”
　　“你是说杏仁，巴吉斯先生？”因为我以为他还要吃点别的，就指明那是什么点心。
　　“情人，”巴吉斯先生说，“是情人；没人和她要好吧？”
　　“和皮果提？”
　　“啊！”他说，“和她？”
　　“哦，没有，她从没有过情人。”
　　“真的没有？”
　　他又努起嘴，像要吹口哨似的，但又没吹，他仍坐在那儿盯住马耳朵看。
　　“那么她做，”巴吉斯先生想了半天又说，“各种苹果饼，还有各种饭菜，是吗？”
　　我回答说事实正如此。
　　“嗨，我想告诉你，”巴吉斯先生说，“也许你会给她写信吧？”
　　“我当然会给她写信。”我答道。
　　“啊！”他慢慢把眼光转向我说，“是这样！如果你给他写信，也许你会记得写：巴吉斯愿意，是吗？”
　　“巴吉斯愿意。”我重复道，什么也不懂，“就这句话？”
　　“是的。”他说着，一边考虑着，“是——是的。巴吉斯愿意。”
　　“可你明天又要到布兰德斯通了，巴吉斯先生。”想到届时我已离那儿很远了，我吞吞吐吐地说，“你更可以自己去说呀。”
　　他摇摇头，反对这主意，又一次非常郑重地强调先前那个请求，“巴吉斯愿意，就是这句话。”我满心答应了。当天下午在一家客栈里等候马车时，我就要了一张纸和一瓶墨水，给皮果提写了封短信。那信是这样写的：“我亲爱的皮果提，我已平安到了这里。巴吉斯愿意。向妈妈转致我的爱。你亲爱的。又：他说他特别要你知道——巴吉斯愿意。”
　　我承诺了将做那事后，巴吉斯先生又陷入了完全的沉默。最近一向发生的一切使我累得很，我就躺在车箱里的一只袋子上睡着了。我睡得很香，直到抵达雅茅斯才醒来。我们驾车来到一家客栈的小院子里，这时的雅茅斯在我眼里成了一个全新的陌生地，以致我马上就打消了有可能和皮果提先生家里人见面的希望，甚至可能和小爱米丽见面的希望也打消了。
　　长途马车就在院子里，虽然还没套上马，但整个车都干干净净，那样子一点也不像是就要去伦敦。我正在想这个，并捉摸我那个箱子会被怎么处置——那箱子被巴吉斯先生放在院子靠柱子的边道上了（他把车赶进院子里转过身来）——还在猜我会遭遇到什么，这时一个女士从一个挂了些禽肉和大块腿肉的半圆窗口朝外张望，她说：
　　“那就是从布兰德斯通来的小先生吗？”
　　“是的，夫人，”我说。
　　“姓什么？”那女士问道。
　　“科波菲尔，夫人，”我说。
　　“那不对，”那女士答道。“没人在这儿为姓这个的预付过饭钱。”
　　“是姓默德斯通吗，夫人？”我说。
　　“如果你就是默德斯通少爷，”那女士说，“为什么一开始要说另一个姓呢？”
　　我向那女士解释了一番其中原因，她就摇铃并叫道：“威廉！带人去餐厅！”一个侍者听到这话就从院子对面的厨房里跑出来带人去餐厅，当他发现要带的不过是我，显得好不吃惊。
　　这是很长的大房间，里面有一些很大的地图。哪怕这些地图真是外国而我又被抛弃在它们之中，我也怀疑我是不是会觉得更加身处异地它乡了。我手拿帽子，在靠门的椅子一角上落坐，我觉得这够大大咧咧的。当那侍者为我铺上台布并摆出一套调味瓶时，我想我一定羞得满脸通红了。
　　他给我拿来一些排骨和蔬菜，还那么粗鲁地揭开盖，以至我还生怕先前怎么冒犯了他呢。但他为我在桌旁放下一张椅子，还很殷勤地说：“嗨，六呎高！来吧！”
　　我谢了他，在桌边坐下。可他站在我对面那么一个劲地瞪着眼看我，我觉得很难灵活地使用刀叉，或很难不把肉汤溅在自己身上，每次我与他目光相遇，我的脸就红得可怕。注视着我吃第二块排骨时，他说：
　　“还有为你准备的半品托啤酒呢。你现在喝吗？”
　　我谢了他，并说要。于是，他把那酒从一个大罐里倒进一只大杯子，并把杯子对着亮光举起来，使这酒看起来更好看了。
　　“哦，看哪！”他说，“好像很多呢，是吧？”
　　“真的看起来很多，”我笑着答道。看到他心情那么好，我也很高兴了。他眼睛眨个不停，长了一脸疙瘩，一头的头发竖着。他站在那儿一手叉着腰，另一只手举着玻璃杯对着亮光，看上去挺友好的。
　　“昨天，这儿有一个先生”他说，“——一个挺壮实的先生，叫好锯匠——也许你认识他？”
　　“不，”我说，“我认为不——”
　　“他穿着短裤打着裹腿，戴着宽边帽，还套着灰外衣，系着花点围脖，”那侍者说。
　　“不，”我很不好意思地说，“我没那荣幸——”
　　“他走进这里，”那侍者盯着从杯里透过的光亮说，“要了一杯这样的啤酒——我劝他别要——他·偏·偏·要——喝了以后，倒下去死了。这酒对他来说年代太久了。这酒本不该拿出来的；就是这回事。”
　　听到这个可悲的事故，我大为震惊；我便说我以为我还是喝点水为好。
　　“嗨，你看，”那侍者仍眯着一只眼盯着从杯子里透过的光亮说，“我们这儿的人不喜欢要了的东西剩下什么。这会使他们生气。可是，如果你喜欢，我可以把它喝掉。我已经习惯它了，习惯了就没什么了。我觉得它对我没害，如果我仰起头来一口气喝干。我能喝吗？”
　　我回答说，如果他认为喝下去没危险就喝吧，我会很感激他；但如果他不那么认为就千万别那样做。当他仰起头一口气喝下去时，我真怕极了，我承认，我怕看到他遭到和那可怜的好锯匠一样的命运而倒在地毯上没一口热气。可那没有对他造成任何伤害。相反，他看上去更加精神了。
　　“我们这儿有什么菜呀？”他把叉子伸到我盘子里说，“不是排骨吧？”
　　“排骨，”我说。
　　“天哪，”他叫了起来，“我不知道这是排骨，嗨，排骨正是可以解去这种啤酒的毒性的东西。这可不是运气吗？”
　　于是，他一手拿起一块排骨，一手拿起一个土豆，津津有味地全吃了，这下让我高兴得不得了。他又拿起一块排骨和一个土豆；然后又是一块排骨和一个土豆。我们吃完后，他又端来一个布丁，在我面前放好，他好像在想什么，有些走神。
　　“饼怎么样？”他打起精神问。
　　“这是布丁，”我答道。
　　“布丁！”他叫道，“嗨，天哪，这就是的！什么！”他走近了一点看，“你不是说这是个鸡蛋面粉布丁吧？”
　　“对，它的确是的。”
　　“嗨，鸡蛋面粉布丁，”他拿起一把大勺说，“是我最爱吃的布丁！这不是运气吗？快吃，小伙计，让我们看谁吃得最多。”
　　当然侍者吃得最多。他一次又一次要和我比赛，但以他的大勺对我的小勺，以他的大口对我的小口，以他的饭量对我的饭量，从第一口开始，我就被远远扔在后面了，根本没机会追上他。我想，我还从没见到什么人像这样吃布丁吃得香的；布丁吃完后，他大笑起来，好像还在香香地品味那布丁呢。
　　看到他那么友好又好相处，我就向他要笔、墨水和纸，好给皮果提写信。他不但拿了来，还好心好意地看着我写。我写好信，他问我要去哪里上学。
　　我说，“离伦敦很近。”我也只知道这些。
　　“哦，看哪！”他看上去很沮丧地说，“这事真叫我难过。”
　　“为什么？”我问他道。
　　“哦，上帝！”他摇着头说，“那正是他们弄断了一个小男孩肋骨的学校——两根肋骨——他还是一个很小的孩子呢。
　　我应该说他是——让我看看——你多大了，大概？”
　　我告诉他我在八岁和九岁之间。
　　“正是这个年龄，”他说，“他八岁零六个月时被他们弄断了第一根肋骨，到八岁零八个月时又被他们弄断了第二根，结果要了他的命。”
　　这事件实在让人听了不太舒服，我无法对自己掩饰这点，也无法对那侍者掩饰这点，我又问他这是怎么发生的。他的回答并没给我什么鼓舞，因为那只是三个可答的字：“打断的。”
　　就在这时，院里长途马车及时吹响了号角，于是我急忙站起来，半为了有一个钱包而骄傲地吞吞吐吐问他，有什么我得付钱的。
　　“一张信纸，”他答道，“你买了一张信纸吧？”
　　我不记得我买过。
　　“信纸很贵，”他说，“由于要纳税。三个便士。在这个国家，我们就这样被抽税。除了给侍者，再没什么了。墨水就算了，我来·贴吧。”
　　“你应该——我应该——我应当给多少——你希望给侍者多少呢？”我红着脸，结结巴巴地问。
　　“如果我没有一个家，那家又没有都染上天花，”那侍者说，“我不会要六便士。如果我不用供养年老的父母，还有一个可爱的妹妹，”说到这里，那侍者很动情了——”我不会要一个法生。如果我有一个好处所，又受到好的待遇，我就要请求你收下我的一点什么，而不是向你要。可我是靠剩饭剩菜度日，睡呢就睡在煤堆上——”说到这里，那侍者哭了起来。
　　我很同情他的不幸，觉得无论如何给他的钱如果少于九便士都是心地残忍冷酷的。我从我那三个亮闪闪的先令拿了一个给他，他谦卑恭敬地接了下来，并马上用拇指捻了捻，试试真伪。
　　我被人从车子后面举进车时，有一点难堪，因为我发现人们以为我一个人把中餐全吃完了。我知道这点是因为我无意间听到那女士在半圆窗后对看车的人说，“当心那孩子，乔治，要不他会胀得裂开的！”此外，我还看到周围那些女仆都走了出来看着我笑，好像我是个怪物。而那个侍者——我那不幸的朋友——已经重又振作了起来，看上去不但不为此不安，反而一点也不难为情地跟着大家一起大惊小怪。如果我对他产生了什么怀疑，我想这是引起那疑心的一半原因。但我现在更倾向于认为：由于怀着孩子单纯的信任和一个幼者对长者的天生信赖（这种天性被任何孩子过早用世俗的精明来取代都会使我惋惜），我总的来说并不怎么怀疑他，以后也没有。
　　我得承认，因为无端成为车夫和看车人取笑的对象，我感到很不好受。他们说因为我坐在车后边，所以那部分重；还说我坐货车旅行更为威风。我大肚皮的故事传到外面一些乘客中，他们也听了很开心，问我在学校里是不是被当作两个或三个兄弟付膳食钱，还有我是否在一定条件下被人承包了，以及另外一些让他们乐的问题。不过最糟的是，我知道有机会吃东西时我一定会不好意思吃东西，所以吃过那么一餐量少的午饭后，我就得一夜挨饿了——因为我匆忙中把我的糕饼忘在客栈里了。我的顾虑得到了证实。我们停下来吃晚饭时，虽然我很想吃，我却鼓不起勇气来吃半点，只好坐在火炉边并说我什么也不想吃。就这样，也不能使我免遭更多的嘲讽；一个声音沙哑、满脸横肉的男人一路上不是不停地从三明治盒子里掏出东西吃，就是从瓶里喝水，他却说我像一条大蟒，吃一次就可维持好长时间；他说过这之后又真地狼吞虎咽了一份煮牛肉。
　　我们下午三点从雅茅斯动身，预定次日上午八点左右抵达伦敦。那正是仲夏时分的天气，傍晚实在舒服。我们经过一个小村庄时，我独自想象那些房子里面是什么样的，住在那里的人在做些什么。有些男孩追着我们并攀在车后晃了一段路，这时我便想不知他们的父亲可否都在世，不知他们在家是否快活。我的思路不断飞向我正前往的那种地方——想象中那的确是可怕的场景，除此之外，我还想了许多别的。我现在还记得，我有时任思绪飞往家和皮果提，我还使劲回忆在咬默德斯通先生前，我的感受是什么，我又是个什么样的孩子；可我怎么也想不起来，我咬他好像是很遥远的远古年代的事了。
　　晚上就不像傍晚那样舒服，因为太凉；为了防止我从车上掉下去，我被安排坐在两个男人中间（在那满脸横肉的和另一个人中间），他们俩打起盹，就把我挤得差点闷死。他们有时把我挤得那样紧，我不禁叫道：“哦！请别这样！”可他们却因为这叫声把他们吵醒了而不乐意。坐在我对面的是一个穿皮大衣的女士，她被那样得严实包裹着，以致在昏暗中看起来不像一个女士，而像一个干草垛。这女士带了一只篮子，有好长时间都不知道放在哪儿好，后来发现我的腿短，就决定把篮子放在我下面。那篮子挤着我还扎着我，使我非常痛苦；可是如果我稍微挪挪身子，使篮子里的一个大玻璃杯碰在别的什么东西上咣啷作响（因为那是必然的），她就很厉害地踹我一下，并说：“小心，别乱动。·你·的骨头还嫩着呢，·我能肯定。”
　　最后，太阳升起来了，我的伙伴们看上去也睡得舒服多了。晚上他们挣扎得那样辛苦，他们通过他们那可怕的喘气声和打鼾声来表现了这点，而现在都气声平静了。太阳升得越高，他们睡得越舒服。当他们个个醒了过来后，每个人都说自己没合过眼，如果听到有人说某人睡着过，那被说的人就会气忿忿地反驳。我记得我当时为此十分惊奇，至今我仍同样惊奇。因为我观察到，对人类所有的弱点来说，人们天性而又最不愿承认的却又共有的就是曾在马车上睡过觉（我不能想象这是为什么）。
　　当伦敦在远方出现时，我觉得伦敦是一个多么令人惊奇的地方，我又多么相信我喜欢的那些英雄的业绩将在那里不断重现，我还如何在心中依稀觉得这是世界上所有城市中最富于神奇和罪恶的地方，这些我都不用在这儿停下来多讲了。我们渐渐接近它，并按时来到我们计划要去的那个位于白教堂区的旅店。我不记得那旅店是叫蓝牛，还是叫蓝猪，反正我知道它叫蓝什么的，而且那玩艺的样子还画在那辆马车的后部。
　　看车的人下车时向我看一看，在票房门口说：
　　“有个小家伙从苏弗克的布朗德斯通①来，是姓默德斯通的为他订的票，有什么人来接这小家伙吗？”
　　--------
　　①这看车的人没有读准地名。
　　没有人回答。
　　“请你再用科波菲尔这个姓试试看，先生，”我无奈地低下头说。
　　“有个小家伙从苏弗克的布朗德斯通来，是姓默德斯通的为他订的票，但他自称姓科波菲尔，现在还在这儿等人接，有人来接这小家伙吗？”看车的人说，“快点！有人来接吗？”
　　没有人。没有人回答。我不安地朝四周看，可是那问话没对任何人激起反应，如果不把那个系着裹腿的独眼男子排除在外的话。那人建议他们最好在我脖子上套个铜圈并把我拴到马厩里去。
　　梯子拿来后，我跟在那个像干草垛一样的女士后面下了车，但在她的篮子被拿开之前，我一下也不敢动。那时，车里已经没有乘客了，行李很快就被搬光了，马在行李搬完之前被牵走了，剩下马车被几个旅店的马夫推走了。可是仍然没人出面来招领从苏弗克的布兰德斯通来的这位小伙子，这位风尘仆仆的小伙子。
　　我那时比鲁滨孙·克鲁索还要孤单，鲁滨孙还没人看着他，也没人知道他孤单呢；受当班的售票员邀请，我进了票房，走过柜台后面，坐在他们秤行李的磅秤上。我坐在那里时，看着大大小小的包裹，闻到马厩的气味（从那以后，那气味就永远和那个上午的回忆连在一起了），一连串万分恐怖的焦虑从我心头掠过。假设没人来接我，他们会让我在这里呆多久呢？他们要把我留在这里直到我那七个先令花光为止？晚上，我是不是要和那些行李一起在那些大木头箱子中的一个里睡觉、早上又在院子里的一个抽水泵前洗脸？或许每天晚上我会被赶到外面去，等次日售票处开门了再来等人接我？假设这一切并没什么弄错的，默德斯通先生制订了这计划来除掉我，我该怎么办？如果他们让我留下直到把那七个先令花光为止，那么当我开始挨饿时我就不能指望再呆在这里了。那不仅会让那个蓝什么怪物要担付我丧葬费的风险，还显然会让顾客感到不便和不快呢。如果我马上动身，设法走回家，我又怎么找到回家的路呢，我又怎么能指望可以走那么远呢？就算我回了家，除了皮果提，我还能信任谁呢？就算我在最近的地方找到有关当局，要求献身去当兵或做水手，可我是这么小的家伙，他们准不会收下我。这些还有其它一百种类似的想法，使我觉得发烧，使我焦虑沮丧得发昏。正在我心焦如焚到极点时，一个人进来并悄悄向售票员说了什么，售票员便马上把我从磅秤上拉下推到那人跟前，好像我已被称过，买妥，交付并付过款了。
　　和这新相识手拉手走出售票处时，我偷偷看了他一眼。他是一个瘦削的年轻人，面色萎黄，双颊深陷，他的下颏几乎和默德斯通先生的一样黑。但他们的相似之处也仅此而已，因为他把胡子刮掉了。他的头发没什么光泽而颜色晦暗枯焦。他穿着一套黑衣，那衣也颜色晦暗枯焦，而且裤腿和衣袖都嫌短了。他系了一条白围巾，那围巾并不很干净。我当时和现在都不认为那是他身上仅有的亚麻布服饰①，可他显示的或暗示他所有的只有那件亚麻服饰。
　　--------
　　①这里暗示该人未穿衬衣。
　　“你就是那个新生吧？”他说。
　　“是的，先生。”我说。
　　我以为我是的。我不知道。
　　“我是萨伦学校的教员之一，”他说。
　　我向他鞠了一躬，敬畏之情油然而生。
　　我觉得对萨伦学校的一位学者和教员提到像我那箱子一类的平凡东西实在太愧得慌，于是出了院子又走了一小段路后，我才腆着脸皮提到它。我谦卑委婉地说也许那箱子以后还派得上用场，我们就折回去，他告诉售票员说中午让脚夫来取那箱子。
　　“对不起，先生，”我说道，这时我们又走到先前往回折的地方了，“它很远吗？”
　　“在黑荒原那儿，”他说。
　　“那么远吗，先生？”我怯怯地问。
　　“挺远的，”他说，“我们要坐驿车去，有六英里的路呢。”
　　我是那样的虚弱和疲乏，想到还要走六英里，我真是受不了。我鼓足勇气告诉他说我头天夜里就什么也没吃过了，并说如果他允许我买点吃的我会对他非常感激。他听说后，显得很吃惊——我看到他停了下来打量我——他考虑了一小会儿后说他要去看住在不远处的一个老人，所以最好的办法是我去买点面包或其它什么有益无碍的食品，然后在那老太太家里当早餐吃，在那儿我们还能喝到些牛奶呢。
　　就这样，我们来到一家饼店向那橱窗里望，我不断提议，想买下那家店里每一种易消化的食品，而他则不断予以否决，然后我们决定买了一小块黑面包，那花了三便士。然后，在一家小杂货店里，我们又买了一个鸡蛋和一片咸肉，为这我付出第二个亮闪闪的先令而得到的找头是那么多，以至我想伦敦是一个东西便宜的地方。收起这些东西后，我们穿过一片喧嚣和嘈杂，这一下使我那本已疲累的脑子乱得无法言传，然后我们又走过一座桥，无疑，那就是伦敦桥（的确，我认为他是这么告诉我的，不过我当时处于昏昏半睡的状态中），最后我们来到穷人住的房子，从那些房子的外表和大门前的石刻上，我知道这是济贫院的一个部分。石刻上说这些房子里是用来收容二十五个贫穷女人的。
　　萨伦学校的教员把那些小黑门中的一扇门闩拔掉，那些小黑门都很相像，每一扇门旁边有一个小小的菱形玻璃窗子，门上还有一个小小的玻璃窗子。我们走进那些贫穷女人中的一个住的房子，那女人正在吹火，想把小汤锅烧开。那女人看到教员进去后，便不再拉她膝盖上的那个风箱，说了句什么，我觉得那话听起来是在说“我的查理！”但是看见我也进了屋，她便起身，搓着手行了一个含含糊糊的礼。
　　“请你为这位年轻的先生热热早餐，可以吗？”萨伦学校的教员说。
　　“我可以吗？”那老妇人说，“我可以，当然可以！”
　　“菲比茨恩太太今天怎么样？”教师看看坐在火炉边一张大椅子上的另一个老妇人说，那老妇人是那样像一堆衣服，以至我至今还为当时没弄错坐到她身上而感到侥幸。
　　“啊，她很不好受。”第一个妇人说，“这又是她不好受的一天。万一火炉的火过了气，我能断定她也会过气，而且再也不会回过气了。”
　　他俩看她时，我也看她。虽然那天很暖和，她却看上去除了火炉什么也不想。我想象连火炉上的汤锅也遭她忌妒呢；火炉竟被用来煮我的蛋、烤我的咸肉，她对此十分气愤，我得出这结论是有充分理由的——因为我看见她（用我那惶恐的眼看见她）在炉上烹调操作正进行时对我晃了晃拳头，那时其他人都没看她。阳光从小窗口里流泻而入，可她却把自己的背和那把大椅子的背朝着阳光而坐，把整个火炉挡在她身前，好像是她在给它暖气，而不是它给她暖气，她那架式就像满怀戒备之心地监视那火炉。我的早饭做好后，火炉空了出来，她竟为此高兴得大声笑了起来——我得说，那笑声委实不动听。
　　我坐下吃我的黑面包、鸡蛋和咸肉，还有一小盆牛奶，这真是可口的一餐。我正津津有味享用时，那房里的老妇人对教员说：
　　“你带着笛子来了吗？”
　　“带了，”他说。
　　“吹一下吧，”那老妇人用讨好的口气请求道，“一定要吹哟。”
　　于是，教员把手伸到衣裾下，拿出那只分成三节的笛子用螺丝旋紧接好，便马上吹了起来。经过多年考虑，我的感受是：世界上再没人吹得比这更糟的了。在我听到过的所有声音中，天然的也罢，用各种方法发出的也罢，只有他吹的最为让人凄惶。我不知道他吹的什么曲调——我怀疑他的吹奏中有没有曲调——但那吹奏声在我身上的影响是：首先，我不由得想起了我所有的苦恼，直到忍不住热泪往外淌；其次是夺去了我的食欲；最后是使我睡意重重，以至抬不起眼皮来。眼睛开始合上，我开始打起瞌睡，这时回忆又涌了出来。那个角橱敞开的小房间，还有房里那张方靠背的椅子，以及通到上面房间去的小楼梯和壁炉架上的三根孔雀羽毛——我记得，我一进门就捉摸：如果那只孔雀知道它的华美羽饰注定会落个什么下场又会怎么想——全从我眼前消失了，我打盹了，我入睡了。笛声也听不见了，传来的是车轮声，我又上路了。马车颠簸了一下，我一下惊醒，笛声又回来了，萨伦学校的教师两腿交叠地坐在那儿吹得如泣如诉，而房子里的妇人兴冲冲地看。又轮到她消失了，他也消失了，一切都消失了。没有笛子，没有教员，没有萨伦学校，没有大卫·科波菲尔，没有一切，只有深沉的睡眠。
　　我想，在我梦见他吹奏这凄惶的笛声时，那房子里的老妇人心怀赞叹地走到他身边，从椅背后俯过身去热烈地使劲搂了一下他脖子，这使他的吹奏中断了一小会。不是当时就是那以后，我处于半睡半醒的状态；因为当他重新吹奏时——他的吹奏中断过，这是事实——我看到也听见那老妇人问菲比茨恩太太那是否美妙（指的是笛子），菲比茨恩太太回答说：“哎，哎！是啊！”她还朝着火炉点点头。我相信，她把吹奏之功全归结给了火炉。
　　我仿佛打了一个很长的盹，萨伦学校的教员才把笛子拆成三节后收起来，带我离开了。我们在附近发现了马车，便上到车顶上。可我太想睡了，当我们在路上停下让别人上车时，他们把我放到车厢里，那儿没有别的乘客，我就睡得很熟，直到发现车正在绿叶中往一个陡峭的小山坡爬去。不大一会儿，车停了，终点站到了。
　　一条短短的路把我们——我是说那教员和我——带到了萨伦学校，一座高高的砖墙围住这学校，它看上去死气沉沉。墙里的一个门上方是萨伦学校的校名匾牌。我们拉门铃时，一张阴沉沉的脸从门的栅栏里仔细打量我们，门一打开我就发现这脸属于一个大块头的男子。这人的脖子像牛的一样，他支着条木头腿，太阳穴外突，头发齐脑门剪得很短。
　　“那个新生。”教员说。
　　那支着条木头腿的人把我周身打量了一番——这用不了很长时间，因为我个头并不大——把我们身后的大门锁上，拔出钥匙。我们朝座落在阴暗浓密的大树中的房子走去，这时他在我的向导背后叫道：
　　“咳！”
　　我们回头看，他站在他住的小屋门口，手里拿着一双靴子。
　　“喏！鞋匠来过了，”他说，“那时你出去了，梅尔先生，他说他再也没法修它们了。他说这靴子一点原来的样子也没了，他为你还想修补而奇怪。”
　　他说着就把靴子朝梅尔先生扔过来，梅尔先生便回头走了几步把他那双靴子捡起。我们又继续往前走时，他看着那靴子（恐怕他是很伤心的）。我这时才看到他穿的靴子已坏得没法穿了，他的长袜有一个地方破了，像嫩芽尖一样绽开。
　　萨伦学校是一座带耳房的四方形砖结构建筑，外表没任何装饰而光秃秃的。除此之外，学校四处都静悄悄的，于是我对梅尔先生说我认为学生们都不在学校里。可他对我不知道时值假期显得很惊奇。所有的学生都回各自的家去了，校长克里克尔先生和克里克尔太太及小姐去海滨了，我是因为犯了过失才在假期内送到这里作为一种处罚，这些都是我们一块走时他告诉我的。
　　我睁大眼盯着他带我走进的课室看，这是我所见过的地方中最寂寞最荒凉的了。它现在还历历在我眼前。这是个长长的房间，里面放了三行课桌，六行长凳，墙上钉满了挂帽子和石板的钩子。脏兮兮的地板上尽是些零零散散的旧写字本和练习本。用那些旧本子的纸做成的蚕房也散乱地放在课桌上。在用硬纸板和铁丝做成的散发霉味的阁楼间，两只被主人抛下的可怜的小白鼠上上下下穿来穿去，它们瞪着两只红眼睛向每一个角落打量，想搜到什么吃的。一只鸟在一个比它大不了什么的笼子里，它在那二寸高的栖木上跳上跳下，翅膀拍打的声音令人感到悲哀，可它就是不开口叫也不开口唱。屋里弥漫着一种怪怪的不卫生气味，就像厚灯芯绒裤发了霉，甜苹果没有通风，书籍变腐。假如这房间建成时就没有顶，一年四季从天上往屋里下墨水雨，落墨水雪，降墨水雹，吹墨水风，也不会有这么多墨水溅在这屋里。
　　梅尔先生离开了我，把他那双不能再修的靴拿到楼上去。我轻轻走到屋子的另一头，并打量我经过的一切。突然，我发现一张书桌上平放了一块纸板告示，上面用优美的字体写道“·当·心·他！·他·咬·人。”
　　我立刻爬到书桌上，生怕桌下面至少有一条大狗。可我慌张地向四处看却怎么也看不到它。我还在张望时，梅尔先生回了，他问我为什么爬到桌子上去。
　　“请你原谅，先生，”我说，“对不起，我在找那条狗。”
　　“狗？”他说，“什么狗？”
　　“这不是狗吗，先生？”
　　“什么不是狗？”
　　“那要人当心的，先生；那咬人的。”
　　“不，科波菲尔，”他严肃地说，“那不是狗，那是个学生。我奉命，科波菲尔，把这告示挂到你背上。我很抱歉，使你一开始就这样，可我只能这么做。”
　　他说着把我抱下来，把那专为我做的告示纸板系在我肩上，就像它是一个背包那样；打那以后，无论我走到哪儿，都得带着它。
　　没人能想象我为那告示板所遭的苦难。不管是否有人能看到我，我总觉得有人在看它。哪怕我转过身看到没什么人，我也不能放下心，因为无论我的背向着什么地方，我总认为有人在那里。那个支条木腿的狠心的人使我苦难更深。他有那权力；只要看到我靠着树，或围墙，或房子边，他就用那大嗓门从他的屋里往外吼：“咳，你这先生！你这科波菲尔！亮出那块告示板来，要不我就告发你！”操场是一个只铺了石子的院子，光秃秃的，正对着学校和勤杂房的背后，所以我知道工友看到它，肉店老板看到它，面包师傅看到了它。一句话，早上我奉命在那儿散步时，每一个到学校来的人，无论从哪儿来，都会看到它：要当心我，因为我咬人。我记得，我当时也开始怕我自己了，把自己当成一个真的咬人的野孩子。
　　操场上有个旧门，学生们有在门上刻自己姓名的传统。门上满是这种刻痕。我好怕他们在假期结束时会回来，所以我读着这些名字时就不能不想象·这·一·位会用什么腔调又如何强调地读：“当心他！他咬人。”有一个学生——一个叫杰什么，姓斯梯福兹的——总把他的名字刻得很深，还刻了很多次；我相信他准会用有力的声音来读告示，然后就扯我的头发。还有一个学生，一个叫汤米·特拉德尔的，我怕他会拿这开玩笑，并装出很怕我的样子。第三个是乔治·邓普尔，我想象中他会把这告示当成歌来唱。我看着那扇门，像一个提心吊胆的小动物那样看着门，看到所有名字的主人都声称和我不往来，并用各自的口气大声叫：“当心他。他咬人！”梅尔先生说，当时学校有四十五个学生。
　　对着书桌和长凳，我这么想。我去自己的床上时，爬到床上后以及向其它空空的床铺看去时，我还是这么想。我得一个夜晚接一个夜晚地做梦，梦见我母亲像从前那样和我在一起，或梦见在皮果提先生家的聚会，或梦见坐在马车车厢外边的地方旅行，或梦见又和那个不幸的侍者朋友一起吃饭。无论是什么情形，都梦见人们瞪眼看我并尖叫，因为他们很不快活地发现我只穿了件小睡衣，还挂着那块告示板。
　　那单调的生活，还有那对开学的不断焦虑，真是令人痛苦得难以忍受！每天，我得和梅尔先生一起做很久的功课，由于没有默德斯通先生和小姐在一旁，我能不受什么指责就都做完。做功课之前和之后，我都散步——如前面说过的那样，在木头腿的人监视下散步。我记得多清楚逼真啊——学校那房子四周的潮气，院里裂开了的绿色石板，一个漏水的旧桶，还有那些变了色的狰狞树干，雨天里这些树比别的树更往下滴水，阳光下这些树比别的树透过的风要少。一点钟时，我们——梅尔先生和我——在一个长长的饭厅的一端吃饭，那饭厅里放满了松木桌，一股油腻的气味在饭厅里荡漾。然后我们再做功课，直到喝茶。喝茶时，梅尔先生用蓝茶杯喝，我用一只锡罐喝。整整一天里，梅尔先生就在教室里他那张单独摆在一边的书桌旁努力工作，用笔、墨水、尺子、帐本和写字纸算上半年的帐（据我所发现），直干到晚上七、八点钟。晚上他收拾起那些东西后就拿出笛子来吹，一直吹到我几乎觉得他要把自己一点点吹进笛子最上面那个孔，然后从键上一点点漫出去。
　　我看到小小的我手支着头，坐在灯光幽暗的教室里，一面听梅尔先生吹奏，一面记诵第二天的功课。我看到我自己把书合上，仍然在听梅尔先生那哀切的吹奏，从笛声中我听到了家里往日的声音，听到了雅茅斯海滩上的刮风声，我感到伤感和孤独。我看到我自己走过那些没有人住的屋子去就寝，我坐在床边，因为听不到皮果提的安慰而哭泣。我看到我自己早晨走下楼，在楼梯旁窗子上一道阴森的破口处向外张望那挂在外层屋屋顶上的校钟，外层屋屋顶上还有一个风标；我好怕那钟叫杰·斯梯福兹和其它人上课的时刻会到。在我预先的种种忧虑中，那种时刻的可怕仅次于木腿人把生锈的大门打开让克里克尔先生进门的时刻。在这些种种场合中，我不能认为我是一个非常危险的人物，但在这些场合中我得背着那块板发出同样的警告。
　　梅尔先生和我说得不多，但对我从不苛刻粗暴。我想，我们已经成了不交谈的朋友了。我忘了提到这点：他有时自言自语，冷笑，捏拳，咬牙，扯头发，那样子真是无法形容。可他就是有这么一些特别之处的人，开始也叫我好生害怕，可不久我就习惯了。

宁宁

第六章　我扩大了我的相识圈子

　这样的生活过了一月左右，那木腿人便开始拿着拖把和一桶水拐来拐去，于是我估计他是在做迎接克里克尔先生和那些学生的准备工作了。我这估计没错；因为不久那拖把就伸进教室把梅尔先生和我赶了出去，我们俩有那么几天能在什么地方住就在那儿住下来，能在那儿怎么过就那么过下去。在那几天里，我们总会遇到两、三个先前几乎没露过面的年轻女人，由于我们还不断处于浓浓灰尘包围中，我也不断地打喷嚏，好像那萨伦学校是一个巨型鼻烟盒一样。

　　一天，梅尔先生告诉我说克里克尔先生当晚就要回来了。那天晚上喝过茶后，我听说他已经到了。在上床睡觉前，我被木头腿的人带到他那儿去见他。
　　克里克尔先生住的房子要比我们住的舒服得多。他还有一个小花园，和那灰扑扑的操场相比，这花园真是赏心悦目了。那操场实在是一个小型的沙漠，我想除了双峰或单峰的骆驼外，谁也不会在那里感到自在惬意的。我浑身打颤去朝见克里克尔先生，竟注意到走道舒适，我觉得这真是够胆大的了。我刚进屋时就那样被克里克尔先生的威严慑住了，以至除了他以外，我几乎没看到克里克尔太太和克里克尔小姐（她俩当时就在场，在客厅里）。我什么也没看到，只看到克里克尔先生这个大块头先生，身上挂着一束表链和些饰物，他坐在一张扶手椅上，旁边放着一个大杯子和一把壶。
　　“啊哈！”克里克尔先生说，“这就是那个牙需要锉锉的年轻人了！把他身子转过去。”
　　木腿人把我的身子转过去，露出了那块告示板，让他充分观察了后又把我身子转过来，使我面对克里克尔先生，而他自己就站到克里克尔先生一旁。克里克尔先生的脸相凶凶的，眼睛小而深陷在脑袋里；他前额上暴着粗大的青筋，鼻子很小，下巴却很大。他的头顶和后脑勺都秃了，每侧太阳穴上盖了稀稀落落的湿头发，那头发刚开始变白，在前额上会合。他整个人给我印象最深的是：他没嗓音，只能小声说话。他这么说话时，由于紧张，或由于自觉用那么小的声音说话，使他本来很愤怒的脸更加愤怒，那暴出的粗大青筋更加粗大。回忆这一切时，我对我当时把这些视为他的主要特征一点也不惊奇了。
　　“那么，”克里克尔先生说，“关于这学生有什么报告吗？”
　　“还没发现他的什么过失呢，”木腿人答道，“没有机会呢。”
　　我想，克里克尔先生这下很失望了。我想克里克尔太太和小姐（这时我才瞟了她们一眼，她们都很瘦，一声不吭）没有失望。
　　“过来，先生！”克里克尔先生向我招手道。
　　“过来！”木头腿人也那么打着手势说。
　　“我有幸认识你的继父。”克里克尔先生拉住我的耳朵小声说，“他是一个了不起的人，也是一个性格坚强的人。他了解我，我也了解他。·你了解我吗？嘿？”克里克尔先生说着又恶意捉弄我似地拧着我的耳朵。
　　“还不呢，先生，”我痛得咬住了牙说。
　　“还不呢？嘿？”克里克尔先生重复道，“可你很快就会的。
　　嘿？”
　　“你很快就会的。嘿？”木头腿人又跟着重复道。后来，我发现他总是这么做——用他那粗嗓门为克里克尔先生做传声筒，把话传给学生们听。
　　我很害怕，便说我也希望如此，如果他高兴这样的话。他把我的耳朵拧得好痛，我那时觉得我耳朵都像火辣辣烧着了一样。
　　“我要告诉你我是个什么人。”克里克尔先生小声说，并狠狠地拧了我耳朵一下而终于放开了它。他最后那一拧使我泪水涌出了眼眶。“我是一个鞑靼。”
　　“一个鞑靼。”木腿人说。
　　“我说我要做件事时，我就做。”克里克尔先生说道：“我说我要做成一件事时，我就要做成。”
　　“——要做成一件事时，我就要做成。”木头腿人复述道。
　　“我是一个意志坚定的人。”克里克尔先生说道，“我就是这么样的人。我履行我的职责。这就是·我所做的事。我的亲骨肉——”他说到这儿时向克里克尔太太看去，“如果反对我，就不是我的亲骨肉了。我甩开它。”他对木头腿人说，“那小子又来过吗？”
　　“没有。”这是那回答。
　　“没有。”克里克尔先生说，“他明事点了。他了解我了。让他躲开。我说让他躲开。”克里克尔先生说着，一边拍着桌子，一边盯着克里克尔太太，“因为他了解我了。你现在也开始了解我了，我的小朋友，你可以走了。带他走吧。”
　　听到叫我离开的命令我真高兴，由于克里克尔太太和小姐都在擦眼睛，我为她们像为我自己一样感到不快。可我心中怀着一个请求，这请求于我至关重要，我不能不说出来，虽然我不知道我的勇气是否充足。
　　“对不起，先生——”
　　克里克尔先生小声说，“哈！什么？”他眼睛朝下盯住我，好像要用他的眼睛把我烧成灰烬。
　　“对不起，先生，”我结结巴巴地说，“如果允许我（我的确为我以前的所为后悔，先生），在学生回校前，把这告示板摘下——”
　　克里克尔先生一下从椅子上跳了起来，他是当真还是只想吓唬我一下，我不知道，不过在他从椅子那儿走开之前，也没等木腿人押送我，我就慌慌张张地撤离了，一步也没停地回到了我的卧室。来到卧室里，我发现没人跟在我身后追上来，我就上了床，因为就寝时间到了。我在床上不住发抖了两个来钟头。
　　第二天早上，夏普先生回来了。夏普先生是首席教员，地位高于梅尔先生。梅尔先生和他的学生一起就餐，而夏普先生早饭和晚饭都与克里克尔先生共同进餐。他挺软弱，看上去有些体力不支的样子，我这么认为。他的鼻子很大，他的头总歪向一边，那样子好像这头对他都太重了些一样。他的头发光滑卷曲，但据第一个返校的学生告诉我说那是假发（还是二手货的假发，那学生说），而且夏普先生每星期六下午去把它卷一次。
　　告诉我这事的不是别人，正是托马斯·特拉德尔。他是返校的第一个学生。他对我作自我介绍时说，我可以在那扇大门右上角顶闩上找到他的名字；我一听这话就说“特拉德尔？”他回答说：“正是。”然后他请我把我自己和我家详详细细说给他听。
　　对我来说，特拉德尔第一个回校真是幸事。他对我那块告示板那么感兴趣，每当有学生返校，无论他们是大还是小，他都马上向他们这样介绍我：“瞧这儿！一种游戏！”这下使我不会显得或感到尴尬难堪。也幸好大部分返校的学生都情绪低落，不像我先想象的那样来拿我取乐。也有一些人像印地安野人一样围着我手舞足蹈，其中大多数忍不住把我当作狗来拍我，摸我，好让我不咬他们，他们还说“趴下，先生！”并叫我陶译儿。和这么多陌生人在一起遭此待遇的确让我难堪，让我流了些眼泪，但总的来说，比我预想的好多了。
　　不过，直到詹·斯梯尔福兹来后，我才算真正被学校接受了。他以学问大者而著称，长得也很帅气，至少比我年长六岁，我被带到他面前就像被带到大法官面前一样。在操场的一个棚子里，他仔细问了我所受的惩罚，然后很得意地斟字酌句发表了他的意见——“真是奇耻大辱。”就为这，我从此死心塌地向着他。
　　“你有多少钱，科波菲尔？”他用那几个字总结了我的事件后和我一起走开时说道。
　　我告诉他我有七先令。
　　“你最好把钱交给我保管。”他说，“至少，如果你愿意的话你可以这么做。如果你不愿意，就不必了。”
　　我急忙采纳了他这友好的建议，打开皮果提的钱包，把钱倒在他手里。
　　“你现在要花点吗？”他问我。
　　“不，谢谢你，”我答道。
　　“如果你想花就能花，你知道的。”斯梯福兹道，“只管说。”
　　“不，谢谢你，先生。”我又说了一遍。
　　“也许，你等会想花两个先令去买一瓶葡萄酒拿到寝室里去？”斯梯福兹说，“我发现你就住在我的寝室里。”
　　这想法当然不曾涌上我心头，但我说好的，我想那样做。
　　“很好。”斯梯福兹说，“你也会很高兴地再花一个先令什么的买些蜜饯饼吧，我敢说。”
　　我说对呀，我也想那么做。
　　“再用一个先令买饼干，再用一个买水果，呃？”斯梯福兹说，“我说，小科波菲尔，你要把钱花光了。”
　　我笑了笑，因为他在笑，可我心里有些不好受。
　　“好了！”斯梯福兹说，“我们应当尽可能花好这笔钱，就这样。我要尽力帮助你。我想出学校就能出学校，我还可以把吃食偷偷带进来。”他说着把钱放进了他的口袋，并很和气地告诉我说用不着担心、他会小心，一切都会很好的。
　　他说话算话，一切都很好，如果不把我暗地的忧虑计在内的话——我怕把母亲的那两个半克郎乱花了，虽说我把包那克郎的钱好生保存了起来，那是非常宝贵的纪念。我们上楼睡觉时，他拿出那些价值七先令的东西，摆在月光下的我那张床上，并说道：
　　“看哪，小科波菲尔，你可以举办一个盛宴了！”
　　有他在一旁，在我那么大时，我无法想象主持宴会；想到这时我就双手发抖。我请求他替我来主持，和我同住一屋的其它学生也都支持我这请求，于是他也就答应了并坐在我的枕头上分配食品——我得说他分得非常公道——他用一只没有脚的小玻璃杯来传递葡萄酒，那酒杯是他的东西。至于我，就坐在他左边，其余的人就围在我们周围，或坐在附近的床上，或坐在地板上。
　　我们坐在那儿低声谈着；或者不如说他们谈着，而我听着，这情形我记得多清楚呀！从窗口照进的月光照亮了地板上一小块地方，在地板上画出了个小窗子，我们大多数人都坐在阴影里，只有当斯梯福兹为了在桌上找什么时把火柴扔进磷粉盒时，才有一道瞬间即逝的蓝光掠过我们！那黑暗，那秘密的聚会，那无论说什么都用的悄声低语，这一切引起的神秘感觉又袭上我心头，我怀着一种模模糊糊的严肃和敬畏的感觉听他们对我说的一切，由于这种感觉，我为他们和我挨得这么近而高兴，而当特拉德尔有意说他看到角落里有个鬼时，这感觉也使我受了吓（虽然我强装着大笑）。
　　我听到有关学校和属于学校的一切。我听说到克里克尔先生自称鞑靼是有理由的；在所有的教员中，他是最严厉、最狠心的。他每天都朝周围抽来抽去，朝左边抽，朝右边抽，像个骑兵那样毫不手软留情地朝学生们抽。除了用鞭抽打学生，他什么也不懂；杰·斯梯福兹说他比学校里最笨的学生还无知；很多年以前，他是个小小的酒商，破产后又把克里克尔太太的钱全花光了，才来办学堂赚钱；还有很多这类的事，我不知道他们怎么知道的。
　　我听说那个叫屯哥的木腿人是个牛脾气的野蛮人，他先前在酒料业帮过工，由于为克里克尔先生服务时断了条腿——据同学们推测——又替他做过一桩欺骗人的生意并知道他的底细，所以跟着克里克尔先生来到教育界。我还听说，除了克里克尔先生是唯一的例外，屯哥把学校里的一切人，教员也罢，学生也罢，都视作天敌。他以冷酷恶毒地行事为一生中唯一的乐趣。我听说克里克尔先生有一个儿子，和屯哥处得不好。这位儿子也在学校帮忙做事，一次由于学校的纪律过严而对他父亲规劝了几句，此外——据推测——还为他父亲对他母亲的举动提过抗议，就被克里克尔先生赶出了门；
　　也就从那时起，克里克尔太太和小姐从此郁郁寡欢。
　　可是我听到的关于克里克尔先生的事中最堪称奇的是：在这个学校里有一个学生，是他决不敢对其动手的。这个学生就是詹·斯梯福兹。人们谈到这事时，斯梯福兹亲自证实了这一点，他还说他倒想看看克里克尔先生动动手。一个很温顺的学生（不是我）问他说如果他看到克里克尔动手了又怎么办，他把一支火柴扔进磷粉盒，好让他回答时有光照着他，并说他用一直放在壁炉架上的那个七个半先令的墨水瓶砸在他前额上，把他打倒。有那么一会儿功夫，我们坐在暗处，大气也不敢出。
　　我听说夏普先生和梅尔先生所得的酬报都被认为极低；还有，当克里克尔先生的饭桌上有冷肉和热肉时，夏普先生总会说他喜欢冷的，这一点也由唯一受到优待的可与之共进餐的学生——詹·斯梯福兹——予以证实。我听说夏普先生的假发并不合适于他，他犯不着为那假发那么“自鸣得意”——有人说“神气活现”——因为从他背后就可以清清楚楚看到他自己本身的红头发。
　　我听说有一个煤商的儿子以学费抵煤帐来读书，所以人们叫他“汇票或交换品”——这名字是从算术课本里选出来说明这种处置办法的。我听说，在学校里，大家都认为克里克尔小姐爱上了斯梯福兹；当我坐在暗中，想到他那好听的声音，他那英俊的模样，他那潇洒的风度，还有他那卷曲的头发，我想这事准是真的。我听说梅尔先生不是那种坏人，只是身上连半个先令也没有；毫无疑问，梅尔老太太，他的母亲，是一个穷光蛋。于是，我想到我的那顿早餐，想起那约摸像是“我的查理”的声音，可我一直对那事像只耗子一样不透一点风声。
　　我一直听，直到宴会结束后，还听了一段时间，听了这些以及其它一些。大多数客人吃喝以后就上床去睡了，我们衣还没脱完，仍低声说着话或听着，最后也上床了。
　　“晚安，小科波菲尔。”斯梯福兹说，“我会照顾你的。”
　　“你心地真好。”我满心感激地答道，“我真感激你。”
　　“你没有姐姐吧，是吧？”斯梯福兹打了个呵欠说。
　　“没有。”我答道。
　　“太可惜了。”斯梯福兹说。“如果你有一个姐姐的话，我想她准是个俊俏的姑娘，羞怯怯的，小小巧巧，眼睛明亮。我一定会很想结识她。晚安，小科波菲尔。”
　　“晚安，老哥。”
　　上床以后，我还很想他，我记得我支起身子，朝他的那儿看，他躺在月光下，头舒服地支在一只手臂上，那漂亮的脸向上仰着。在我眼里，他是拥有很大权势的人，当然也正因为如此我对他念念不忘。月光下，并没有朦胧的未来向他投下阴郁的暗影，在我梦到的我终夜在里面徘徊的花园里，也没有半点他脚步的影子。

宁宁

第七章　我在萨伦学校读书

　第二天，学校正式开学了。我记得，克里克尔先生用过早饭后走进教室时给我留下了深刻印象，乱哄哄的吵闹声一下变得死一般寂静，他站在门口，像故事里的巨人查看俘虏一样查看我们。

　　屯哥站在克里克尔先生一旁。我想，他没机会恶狠狠地叫“安静！”因为同学们都吓得一声不响，一动也不动了。
　　看得出克里克尔先生在说话了，又听到屯哥这么说：
　　“嗨，学生们，这是一个新学期了。在新学期里，当心你们自己。重新注意你们的功课，因为我会重新注意处罚。我不会手软的。你们自己擦来擦去没什么用，你们是擦不掉我在你们身上留下的痕迹的。好了，大家开始上课了。”
　　这可怕的开场白结束后，屯哥又拐着出去了，而克里克尔先生却走到我的座位前，对我说如果我以咬人著称，他也以咬人著称。然后，他把那根棍子给我看，问我对把那东西代替牙齿作何感想。那牙很锋利吗，嘿？那是双料的牙齿吗，嘿？咬得很深吗，嘿？它咬人吗，嘿？它咬人吗，嘿？他问一句，就用那东西在我身上抽一条伤痕出来，抽得我扭来扭去。于是，我很快就充分体会到了萨伦学校的优待（如斯梯福兹所说），并很快哭了起来。
　　我并不是说只有我一个人遭遇如此。恰恰相反，大多数学生（尤其年龄小的那些）都在克里克尔先生巡视教室时受到同样的提醒。那天的课还没开始，就有一半的人在扭动哭泣了。在那天的课结束前，全校有多少人扭动哭泣，我真没勇气去回忆，否则我好像在夸张了。
　　我想再没什么人比克里克尔先生更能从自己职业中找到享受了。他以打学生为乐，仿佛这可以满足他的一种强烈欲望。我深信，他不能抗拒打胖学生的想法。那种学生好像有什么东西非常奇特，使他非得在一天内把这种学生身上抽打出伤痕才能安宁。我自己就是胖乎乎的，所以我知道这点，而且现在想到那家伙，我都怀着一种义愤，哪怕我没受到他欺侮我也这样；因为我知道他是一个不称职的莽汉，他不配受到这么大的信任，正如他不配做海军元帅或陆军总司令一样：不过不论他从事后两者的哪一种职务，他的作恶大概都不会少一些。
　　我们在他眼里多么卑贱啊，就像屈服在一尊残忍的偶像下的小小的可怜赎罪人。现在回顾起来那是一种什么样的人生开端啊——在持那样一个操行的人面前那样卑微，那样低贱！
　　现在我好像又坐在课桌边了，注意着他的眼光——卑贱地注意着他的眼光。他正为另一个受难者用界尺指正算术作业，这受难者因手被那同一界尺打肿而想用小手帕擦去点疼痛。我有很多事要做。我不是无所事事才去注意他的眼光，我这么做是因为我是病态地被他眼光吸引，我心怀恐怖地想知道他下一步做什么，是轮到我还是其它的人受难。在我前面的那一排小学生也对他的眼神怀着同样的兴趣而注意着。我想他也知道这点，虽说他做出不知道的样子。他用界尺指着算术作业时，那副嘴脸真可怕；现在他把他的眼光朝我们这一排投来了，于是我们一面发抖，一面朝书本低下头。过了一会儿，我们又朝他瞟去。一个不幸的犯人犯了作业做得不好的罪，被他命令走到他前面去。那犯人结结巴巴地求饶，并保证明天一定做得好些。克里克尔先生打他之前讲了个笑话，我们都笑了——我们像群可怜的小狗都笑了，其时我们个个面白如灰，魂都吓出窍了。
　　现在我好像又坐在课桌边了。这是一个令人昏昏欲睡的夏日下午，我周围一阵嗡嗡嘤嘤声，那些学生就像无数只大青头苍蝇一样。我感到微温的肥肉那种油腻（一个或两个小时前我们吃的饭）我的头就像一大块铅一样沉。我宁愿放弃一切来换场觉睡。我坐在那儿，眼睛盯着克里克尔先生，像一只小猫头鹰那样对他眨眼；有那么一下，我被睡魔征服了，昏睡中仍依稀看到他用界尺指着那些算术作业；我迷糊着，只到他轻轻来到我后面，在我背上留下一道红伤痕把我弄醒，好叫我把他看得更清楚些。
　　我好像又来到操场上，眼光仍被他迷住，虽说我根本看不见他。我看着那个窗子，因为我知道他就在窗背后，那窗子就代表着他。如果他的脸在窗边显出来，我马上露出可怜巴巴的顺从表情。如果他从窗口朝外张望，那么就连最大胆的学生（斯梯福兹除外）也会停下嘶喊而做出安静的样子来。一天，特拉德尔（世界上最倒楣的学生）无意之间用球把窗户砸破了。现在，我想到当时的场面还吓得发抖呢，我觉得那球好像砸在克里克尔先生那神圣的脑袋瓜上。
　　可怜的特拉德尔！他是学生中最快活的，由于穿着窄小的天蓝色衣服，他的胳臂和腿看上去就像德国香肠或卷筒布丁一样。他总是挨棍子抽——我想，在那半年里，他天天都挨棍子抽，只有一个正逢是假日的星期一例外，那天他只被界尺打了两只手板心——他总要写信把这告诉他叔叔，可又从没写信。他头倚在课桌上。过了一会儿就又高兴起来，泪痕还没干，他就已经在石板上画满了骷髅。开始，我曾奇怪：特拉德尔能从画这些骷髅里得到什么安慰呢？有一个时期，我把他当作一个修身养性的人，认为他是用那些死亡的象征来提醒他自己：挨打是不会永远持续下去的。可现在我相信他那样做，只不过因为骷髅容易画，都是一个样。
　　可是他，特拉德尔是个正派人；他始终认为同学之间应当互相援助，这是神圣的义务。为此他吃了好几次苦头；特别有一次在教堂里，斯梯福兹笑出了声，执事以为是特拉德尔，就把他带了出去。我现在好像又看到他在会众们轻视下被押出去。虽然第二天他为这事很伤心，并为此被关在教堂院子里那么多小时（他出来时，那一本拉丁文词典全画满了骷髅），可他就是没说出谁是真正的捣乱的人。可是他得了报偿：斯梯福兹说在特拉德尔心里是没有任何阴险卑劣的思想的，我们都认为这是最高的赞赏了。就我来说，只要能得到这种报偿，我宁愿吃尽千般苦（虽说我的勇气远不如特拉德尔的，更比不上他那么老成）。
　　我一生中见过的大世面之一就是：看斯梯福兹和克里克尔小姐肩并肩，臂挽臂，在去到教堂的路上走在我们前面。我不认为克里克尔小姐容貌比得上爱米丽的美丽，我也不爱她（我根本不敢），可我相信她是一个具有非同一般的吸引力的年轻女郎，没人能在风度方面赛过她。当穿着白裤子的斯梯福兹为她拿着阳伞时，我因为认识他而感到自豪；我深信她只可能全心崇拜他。在我眼里，夏普先生和梅尔先生都是了不起的大人物，可斯梯福兹和他们比起来就如同一个太阳和两颗星相比。
　　斯梯福兹不断保护我，成了非常有用的朋友；因为没人敢冒犯他喜欢的人。他不能——或者说不管怎么样他没这么做——保护我不受克里克尔先生的欺凌，克里克尔先生对我十分苛刻。每次我受到了比平时更恶劣的待遇后，斯梯福兹总说我缺少他的勇气，而且他是决不会忍受这一切的。我认为他这么说是想鼓励我，因而把这当作他的善意。克里克尔先生的苛刻也有一种好处，我所知道的唯一好处，那就是当他在我坐的长凳后走过时想打我却发现那告示板碍了他手，于是不久那告示板就给取下了，我也再没看到它。
　　一件意外的事加强了我和斯梯福兹之间的友谊，也使我十分得意和骄傲，虽说有时也引起些不便。事情是这样的，一次承他好心站在操场上和我交谈，我无意中提起某人或某事——现在我忘了是什么了——好像是《培尔格林·皮克尔》中的某个人。他当时什么也没说，可是到了晚上我上床时，他问我是不是有那本书。
　　我告诉他我没有，并向他解释我是怎么读到那本书的，还提到一些别的书。
　　“你还记得它们吗？”斯梯福兹说。
　　“哦，当然记得，”我答道，我记性很好，我相信我把他们记得很清楚。
　　“那么我告诉你吧，小科波菲尔。”斯梯福兹说，“你把那些书讲给我听。我晚上不能很早入睡，早上也总醒得很早。我们一本一本地讲。我们可以把这当作每天的‘天方夜谈’。”
　　这安排使我很得意，并从那晚起就付诸实行。在我讲述时，我给我喜爱的作者带来了什么损害不能由我来说，我也不想知道个究竟；可是我对他们怀着很深厚的崇敬，我自认为我是怀着朴实的热诚来叙述那一切的，这种朴实的热诚在我身上持续了很久。
　　但其弊病是我到了夜间就犯睏，或提不起精神讲故事，这时说书就变成很苦的差事了，可还非得说，因为绝不能让斯梯福兹失望或不高兴。一大早，我无精打采，好想再睡一个钟头，却要像希拉乍德王妃①那样被叫醒，在起床铃没响之前讲完一个长故事，这真是件讨厌的事。不过，斯梯福兹一定要这么做，而且作为回报，他给我讲解算术和练习，以及一切对我来说很难的功课，所以在这交易上我并没吃亏。不过，说句公道话，我所以受感动不是出于自私的动机，也不是因为畏惧他。我崇拜他，爱他，他的赞许就足以回报了。此刻，当我怀着一颗疼痛的心回忆这些琐事时，我感到当时那种赞许是多么宝贵呀。
　　--------
　　①《天方夜谈》中讲故事来救自己的人。
　　斯梯福兹也很体贴，在一次特殊的事件上，他不顾一切地表示了这种体贴，我怀疑特拉德尔和其它人都会因此有点不快呢。皮果提答应过要写来的信——那是多么让人快乐的信啊！——在开学后头几个星期里来了；连信一起送来的还有一个完全被桔子包住的蛋糕和两瓶樱草酒。我照例将这宝贝放在斯梯福兹脚前，请他处置。
　　“那么，我告诉你怎么办，小科波菲尔，”他说，“酒留着给你讲故事时润嗓子。”
　　听到这主意，我脸刷一下红了，我谦虚地请求他不要这么想。可他说他已经注意到我有时嗓子嘶哑——他用的是“有点带嗞嗄声”这种说法——所以这酒的点点滴滴都应该用在他说的用途上。就这样，这酒被锁进他的箱子里并由他倒进一个玻璃瓶里，每次他认为我得保养一下时，就叫我用软木塞里的芦管吸一口。有时，为了使它更加有效，他就好心地把桔子汁往里面挤，并把姜搅和在里面，或将薄荷溶了丢进去；虽说我不能断言这类实验使那气味变得好多了，或就说这正是健胃的合剂，不过我每晚最后一件事和每天早上第一件事都是感激地喝下它，并深深感到了他的关心。
　　我觉得我们好像把皮尔格林的故事讲了好几个月，又把别的故事讲了几个月。我可以肯定我们这个团体从来没有因为没有故事而感到扫兴，那酒也几乎和故事一样持久。可怜的特拉德尔——只要想到那学生，我就会很怪地一方面想笑，又同时想流泪——一句话，他一个人就是一个合唱队；听到开心处，他就狂笑；听到故事里讲到什么惊险时，他又怕得要命。这一来就总使我讲不下去。最令人好笑的是，我记得，只要讲到和吉尔·布拉斯的历险有关的大人物，他就装出忍不住地叩得牙响；我还记得，讲到吉尔·布拉斯在马德里遇上了强盗头目时，这个倒楣的小丑装出那种恐怖的样子，以至被在走廊上暗暗巡视的克里克尔先生听到了动静，于是背上扰乱寝室的罪名而被狠揍了一顿。
　　由于在黑暗中讲了这么多故事，我心底的浪漫梦幻的情绪也受到了鼓舞；从这一方面来说，这差事对我是不太有益处的。但是由于我已被视作我寝舍的开心果，我又意识到虽然我是最小的，却因为我的故事在同学中广为传开而引起很多对我的关注，于是这反而激发我努力用功。在一个只靠残酷治理的学校里，无论这治理人是不是个混球，总不可能有什么可学的。我深信，我们学校的学生和当时其它学校的学生一样是无知的一群；学生们都因为受到太多非难和打击而不能好好用功；正如任何人在不断遭遇到不幸、痛苦和忧虑时都不能好好做事一样，学生们也不能好好用功。我因为我那小小的虚荣心和斯梯福兹的帮助，竟受到促进；虽说我并没少受什么责罚，但我却是同学中一个例外——我不断捡拾到一些零零星星的知识。
　　在这方面，我得到梅尔先生很大帮助，他喜欢我，我想起这就非常感激，看到斯梯福兹那么动心机地说他坏话，而且几乎从不放过机会怂恿别人或自己这么去伤害梅尔先生，我常感到痛苦。有相当长的一段日子里，我特别难过，因为不久以后我就把梅尔先生带我去见那两个老妇人的事说给斯梯福兹听了。就像我没法对斯梯福兹隐藏一个饼或任何具体实在的东西一样，我没法对他隐藏这样一个秘密。我常常害怕，怕斯梯福兹会把这事说出来或用这事来嘲讽梅尔先生。
　　我相信，我在那第一个早晨吃着早餐，并在孔雀翎毛影子下随着笛声入睡时，我们当中任何一个人都不曾料到把我这个无关紧要的人带到济贫院会产生什么样的后果。那一次拜访的后果是不可预料的，而且是种有害的。
　　一天，克里克尔先生由于不适未到校，这当然使学校气氛轻松快乐，早晨上课时吵闹声仍很大。学生们为大获解放而开心，以致变得难于被控制了；虽说那可怕的屯哥拖着条木腿进来了两、三次，还记下了主要捣蛋鬼的名字，却并没产生什么了不得的影响，因为学生们深知明天总会有麻烦上身的，所以他们认为得乐且乐无疑为上上策。
　　确切说，那是一个半放假的日子，因为那天是星期六。由于操场上有闹声会惊扰克里克尔先生，而天气又不适合外出散步，那天下午我们就奉命呆在教室里，做专为这种情况而设计的功课，这种功课要比平时省力得多。这也是每周夏普先生外出卷假发的日子，于是，就由一向任苦差的梅尔先生管理学校了。
　　如果我可以把一头牛或一只熊和任何像梅尔先生那么性子温顺的人联想到一起。那么那天下午，当吵闹声达到最大时，我会把他想成被一千条狗围攻的这两种动物之一。我记得，他俯在书桌上，用那削瘦的手支住疼痛不已的头，悲惨万状地拼命想在那片令下议院发言人也会头昏脑胀的喧闹声中继续干他那烦心的工作。学生们从座位上跑上跑下，一起玩“争座位”，这是一群笑的学生，唱的学生，说的学生，跳的学生，喊叫的学生，这些学生围住他转来转去，龇着牙做怪样子，在他身后或当他面取笑他：他的穷酸，他的靴子，他的外套，他的母亲，一切他们注意到的属于他的，都被他们取笑。
　　“安静下来！”梅尔先生一下站了起来，用书敲着桌子喊道：“这是什么意思！简直让人无法忍受。让人发疯。你们怎么能这么对待我，同学们？”
　　他用来敲桌子的书是我的；我站在他身边，目光随着他的环视教室，我看到学生们都停了下来，有些突然受了惊，有些感到了点畏意，有些也许生了愧意。
　　斯梯福兹的座位在教室最当头，就在这长长的房间的那边。他手插在口袋里倚墙而立地笑，当梅尔先生看他时，他像吹口哨似地把嘴努起。
　　“安静下来，斯梯福兹先生！”梅尔先生道。
　　“你自己安静下来吧。”斯梯福兹的脸变红了说，“你在对谁说话？”
　　“坐下。”梅尔先生说。
　　“你自己坐下，”斯梯福兹说，“管你自己的事吧。”
　　响起一阵低声的笑语和一些喝采声，可是梅尔先生的脸色那么苍白，所以很快又安静了下来；一个本打算蹦到他身后去模仿他母亲的学生改变了主意，装出要修笔的样子。
　　“如果你认为，斯梯福兹，”梅尔先生说，“我不知道你有可以操纵这里任何人头脑的力量。”——他不觉（我猜想）把手放在我的头上——“或者，你认为我不能在几分钟里就看出你驱使那些比你小的同学用各种方法侮辱我，那你就错了。”
　　“我可不会为你费什么神，”斯梯福兹冷冷地说，“所以我实际上没干什么错事。”
　　“你利用你在这里得宠的地位，先生，”梅尔先生继续道，这时他的嘴唇哆嗦得很厉害，“来侮辱一个有身份的人——”
　　“一个什么？——他在哪儿呀？”斯梯福兹说。
　　这时有人喊道：“可耻呀，杰·斯梯福兹！太坏了！”这是克拉德尔；梅尔先生忙拉住他并叫他别再说什么。
　　——“侮辱一个命运不济的人，先生，而且从来没有冒犯过你的人，你的年纪和聪明足以懂得许多不应侮辱这人的理由。”梅尔先生说，他的嘴唇抖得更厉害了，“你这事做得卑鄙下贱。你可以坐下或站在你座位上，只要你愿意，先生。
　　科波菲尔，往下读。”
　　“小科波菲尔，”斯梯福兹说着走到教室的这一端，“停一下，我实实在在对你说吧，梅尔先生。你居然说我卑鄙或下贱，或说类似的话时，你自己却是个厚颜无耻的乞丐。你一直就是一个乞丐，你心里明白；可你说那种话时，你就是一个厚颜无耻的乞丐。”
　　我至今还弄不清是他要打梅尔先生还是梅尔先生要打他，或是双方都有这种意图。我看到大家一下全像化成了石头一样僵住了，我还发现克里克尔先生来到了我们中间，屯哥在他身旁，克里克尔太太和小姐站在门口仿佛大受惊吓地朝屋里看。梅尔先生一动不动坐在那里，两肘支在桌上，双手掩住了脸。
　　“梅尔先生，”克里克尔先生摇摇梅尔先生的胳膊道；克里克尔先生的低语声现在已足够让人听得清了，屯哥觉得没必要再复述，“我希望，你没忘记你的身份吧？”
　　“没有忘记，先生，没有，”那教员露出脸答道，并十分不安地晃了晃脑袋还搓着手，“没有忘记，先生，没有。我记得我的身份，我——没有忘记，克里克尔先生，我没忘记过我的身份，我——我一直记得我的身份，先生——我——心里希望你哪怕早一点记起了我的身份也好，克里克尔先生。那——那——就也会更仁慈点，先生，更公正点，先生。那也总可以使我免去些什么，先生。”
　　克里克尔先生严历地看着梅尔先生，一只手搭在屯哥肩上，坐到那张桌上，双脚落在桌旁的长凳上。他坐在那宝座上朝梅尔先生看去，后者仍然极度不安地晃着脑袋搓着手。然后，克里克尔先生向斯梯福兹转过身说：
　　“喏，先生，他既然不屑于告诉我，那么那是怎么回事呢？”
　　斯梯福兹有一小会儿回避那问题不作回答，只是轻蔑又愤怒地看着他的对手而保持缄默。我记得，就在当时那种情形下，我不由自主地想他的仪表多像个高尚的人哪，而和他相比，梅尔先生多么平庸无华。
　　“那么，他说得宠是什么意思？”终于，斯梯福兹说话了。
　　“得宠？”克里克尔重复道，额上的青筋马上暴了起来，“谁说得宠？”
　　“他说的，”斯梯福兹说。
　　“请说说，你说那话是什么意思，先生？”克里克尔先生很生气地转向他助手问道。
　　“我的意思是，克里克尔先生，”他低声答道，“如我说的那样：没有学生可以利用他得宠的地位来侮辱我。”
　　“来侮辱·你？”克里克尔先生说，“我的天！可是请允许我问你一声，你这位姓什么的先生，”说到这时，克里克尔先生把胳膊、棍子都抱到他胸前，而且眉头那么用力皱起打成了个结，以至那双小眼睛都几乎变得不见了；“你大谈得宠时，是否也应顾及对我的尊重呢？对我呀，先生，”克里克尔先生说着把头朝梅尔先生伸了过去又马上缩了回来，“这儿的一校之长，也是你的雇主呀。”
　　“那是不得体，先生，我心悦诚服地承认，“梅尔先生说，“如果我当时头脑冷静就不会那么说了。”
　　这时，斯梯福兹插言了。
　　“当时，他还说我卑鄙，还说我下贱，我就称他为乞丐。如果我当时头脑冷静，我也不会称他乞丐。可我这么做了，我愿承担一切后果。”
　　也许没考虑到有没有什么后果要承担，我当时觉得这番话真是讲得太堂堂正正了。这番话对别的同学也发生了影响，因为他们中发生了一阵小小激动，虽然没人说什么话。
　　“我真吃惊，斯梯福兹——虽然你的坦白令人起敬，”克里克尔先生说，“令人起敬，当然——我真吃惊，斯梯福兹，我必须说，斯梯福兹，你居然把这样一个绰号加在由萨伦学校雇佣的任何人身上，先生。”
　　斯梯福兹笑了一声。
　　“这可不能算作对我所说的一种回答，”克里克尔先生说，“我期待着从你那儿得到更多的回答呢，斯梯福兹。”
　　如果在我眼里，梅尔先生在那英俊的学生面前显得平庸，那么克里克尔先生就庸俗得没法形容了。
　　“让他来否认吧，”斯梯福兹说。
　　“否认他是个乞丐吗，斯梯福兹？”克里克尔喊道，“怎么了？他在哪行过乞？”
　　“如果他本人不是乞丐，他有个近亲是，”斯梯福兹说，“那也一样。”
　　他朝我瞥了一眼，梅尔先生也轻轻拍了拍我的肩。我心里好愧，脸也火辣辣的，抬起了头，可是梅尔先生盯着斯梯福兹看。他仍不断拍着我的肩，但眼却朝斯梯福兹看着。
　　“既然你期待我，克里克尔先生，能为自己说出理由来，”斯梯福兹说，“并说出我的意思——我得说的是：他的母亲就住在济贫院里靠救济度日。”
　　梅尔先生仍然看着他，一边仍然拍着我的肩。如果我没听错的话，他低声自言自语道：“是的，我想到过是这回事。”
　　克里克尔先生向助手转过身去，很严肃地皱着眉，拼命装出彬彬有礼的样子。
　　“喏，你听到这位先生说的了吧，梅尔先生。请你无论如何当着全体学生更正他说的。”
　　“他没说错，先生，用不着更正，”梅尔先生在一片死寂中答道，“他说的属实。”
　　“那么，请你当众宣布，”克里克尔先生把头歪向一边，眼光向全体学生转了转说，“在这之前，我是不是一点也不知道此事呢？”
　　“我相信你并不曾直接知道。”他答道。
　　“是吧，你说的我并不曾知道，”克里克尔说，“是不是，你说？”
　　“我确信你从不认为我的境况很好，”他的助手答道，“你知道我在你这里的地位一直怎样、现在怎样。”
　　“如果你这样说，那我确信，”克里克尔先生道，他额头上的青筋胀得比以前更粗了，“你在这里的地位就完全不合适，你错把这儿当成一个慈善学校了。梅尔先生，请让我们就此分手吧。越快越好。”
　　“再没比现在更好的了。”梅尔先生站起来说道。
　　“先生，那就听便吧！”克里克尔先生说。
　　“我向你告辞了，克里克尔先生，还有你们大家，”梅尔先生向教室里环视了一眼说，并又轻轻地拍了拍我的肩。“詹姆斯·斯梯福兹，我对你最大的希望就是：希望你有一天会为你今天的行为而羞耻。眼下，我决不愿把你看作我的朋友，也不愿把你看作我关心的任何人的朋友。”
　　他再次把手放在我肩上，然后从他桌里拿出笛子和几本书，把钥匙留在桌里给他的后任，就夹着那些财产走出了学校。于是，克里克尔先生通过屯哥发表了一篇演说，他在演说中感谢斯梯福兹，因为后者保住了（或许太强烈了点）萨伦学校的独立和尊严；他用和斯梯福兹握手来结束了演说，而我们则喝采三声——我不知道为什么要这样做，可我猜想是为了斯梯福兹吧，我热情地参予了喝采，虽说我心里仍很难过。然后，克里克尔先生因为发现特拉德尔为了梅尔先生离去不但不喝采反而哭泣，就把他揍了一顿。再然后，克里克尔先生就回他的沙发，或床，或他原来呆的别的什么玩艺上去了。
　　现在，就剩下我们学生自己在那里了，我记得我们当时很茫然地面面相觑。我自己由于与刚发生的事有关而感到内疚后悔，要不是怕不时看看我的斯梯福兹会说我不讲交情，我真会忍不住也哭起来；可我表示了我的痛苦后，他会很不高兴的，我只好忍住。他很生特拉德尔的气，说特拉德尔挨了揍他快活。
　　可怜的特拉德尔已不再把头趴在桌上了，现在他正像平常渲泄自己时那样做——画了一大堆骷髅。他说他并不在意自己，梅尔先生受了不公正的对待。
　　“谁不公正地对待他？你这个小妞？”斯梯福兹说。
　　“当然是你呀。”特拉德尔答道。
　　“我做了什么呀？”斯梯福兹说。
　　“你做了什么？”特拉德尔反问道，“伤了他感情，弄掉了他的位置。”
　　“他的感情！”斯梯福兹轻蔑地重复道，“他的感情没多久就会复原的，我可以担保。他的感情可不像你的，特拉德尔小姐。说到他的位置——那很要紧，是不是？——难道你以为我不会写信叫家里给他些钱吗，妞妞？”
　　我们认为斯梯福兹这么想是高尚的。他的母亲是一个很有钱的寡妇，据说无论他向她提什么要求，她几乎都办到。看到特拉德尔被这么反击，我们都高兴极了，并把斯梯福兹推崇得上了天，尤其当他居然肯告诉我们，说这么做是为了我们，为了我们好时；他无私地这样做，让我们得到了极大的恩惠。
　　可我必须说，那天晚上我在暗中讲故事时，梅尔先生的笛声好像不止一次在我耳边凄凄凉凉地响起；当斯梯福兹终于乏了而我也躺下时，我想象那笛子正在什么地方如此凄楚地被吹响，我难过极了。
　　不久，我由于被斯梯福兹吸引而忘了梅尔先生。在新教员还没找到之前，斯梯福兹代他的一些课，斯梯福兹连书也不用，完全是轻轻松松玩耍一样（我觉得他什么都记得），新教员来自一个拉丁语学校，在上任前，一天在客厅吃饭时被介绍与斯梯福兹相识。斯梯福兹对他予以很高评价。对我们说他是一块“砖头”。虽说我不知道这是种什么学位，但我因此非常尊敬他；虽说他从没像梅尔先生那样为我——并不是说我算什么了不起的人——费过什么心血，我对他的高深学问从没有过半点怀疑。
　　在那半年的日常生活中，只有另一件事给我留下的印象至今没忘。为了很多理由我不能忘记它。
　　一天下午，我们都被整治到昏头转向的地步了，克里克尔先生还狠狠地向四周出击。就在这时，屯哥进来了，用他一贯的粗嗓门叫道：“有人找科波菲尔！”
　　“来人是谁，把他们带到哪间屋去。”他就这些和克里克尔先生交谈了几句；然后——照惯例，在叫到我名字时我就起立了并吓得战战兢兢——我就被告之先从后面楼梯走去换件干净的衣，再去饭厅。我怀着我那小小年纪还从未有过的紧张执行这命令，走到客厅门口时，我突然想到或许是母亲来了——在那之前，我一直想来者是默德斯通先生和小姐——在开门之前，我缩回手，停下哭了一小会。
　　开始，我没看到任何人，却感到门后有推力。我向门后一看，吃惊地看到了皮果提先生和汉姆。他们紧贴墙站着，向我脱帽致意。我不禁大笑，不过我这样笑更多的原因乃是看到了他们而快乐，而不只是被他们做出的样子逗笑的。我们很亲热地握手；我笑啊，笑啊，直到我拿出小手帕来擦眼睛。
　　皮果提先生（我记得，在那次来访期间，他的嘴就没合拢过）见我那样做便表现出十分关心，他用胳膊推推汉姆，要后者说点什么。
　　“高兴起来，卫少爷！”汉姆用他那种傻乎乎的方式说，“天哪，你长了好多！”
　　“我长了吗？”我擦着眼睛问。我不知道我究竟为什么哭，不过一看见老朋友我就要哭。
　　“长了吗，卫少爷？他可不是长了吗！”汉姆说。
　　“可不是长了！”皮果提先生说。
　　他俩相对大笑，这下弄得我也又笑开了。于是我们又一起大笑，一直笑到我又快哭了。
　　“你知道妈妈好吗，皮果提先生？”我说。“还有我亲爱的、亲爱的老皮果提好吗？”
　　“非常好。”皮果提先生说。
　　“小爱米丽呢？还有高米芝太太呢？”
　　“非——常好，”皮果提先生说。
　　大家沉默下来。为了打破沉默，皮果提先生从他口袋里掏出两只特大的龙虾，一个巨号的螃蟹，一大帆布袋的小虾，他将这些都堆在汉姆的怀里。
　　“你看，”皮果提先生说，“你和我们住在一起时，我知道你喜欢这种小小的海味，所以我们冒冒失失带来这些。这都是那个老妈妈烧的，她烧的，就是高米芝太太烧的。不错。”皮果提先生慢慢吞吞地说，我当时想他可能还没准备好说别的什么才粘住这个话题，“高米芝太太，我可以向你保证，是她煮的这一些呢。”
　　我表示了感谢。于是，皮果提先生看了看不好意思在傻笑的汉姆一眼，也没帮他什么就又说道：
　　“我们是，你知道，风平浪静地乘一只雅茅斯的帆船到格雷夫森德的。我妹妹把这个地方的地名写给了我，并写信给我说，如果我来格雷夫森德，一定要来找卫少爷，替她卑谦地请安，并转告一家人都非常好。小爱米丽，你知道，我一回去她就会写信给我妹妹，告诉她我见了你，你非常好，这样我们做了一个兜圈子的游戏。”
　　我想了想，才明白皮果提用这个比喻来指消息将传一个圈。于是，我很诚挚地感谢他。我还说，我相信小爱米丽也和我们当时在海滩上拾贝壳石子时相比有些变化了；说这话时，我觉得我脸都红了。
　　“她要变成一个大人了，她就要变成那样了，”皮果提先生说，“问他吧。”
　　他指的是汉姆。汉姆对一大袋的小虾笑咪咪地表示此乃事实。
　　“她漂亮的脸蛋哟！”皮果提先生说着，他的脸也像灯一样亮亮的了。
　　“她的学问哟！”汉姆说道。
　　“她写的字哟！”皮果提先生说，“天哪，那字一个个黑得像玉！一个个那么大，不管在哪你都能看清它。”
　　看到皮果提先生怀着那种热情提到他宠爱的人时真让人愉快。他仿佛又站在我面前了，他那毛乎乎的大脸上洋溢着快乐的爱心和骄傲而发光，我没法形容这一切。他诚实的眼睛冒着火花而亮闪闪的，好像它们的深处被什么灿烂的东西撩动着。他宽广的胸膛因为高兴而一起一伏。由于热诚，他两只有力的大手握在一起，为了加重他说的，他又挥动着右臂（在我这个小人儿看来，那就像把大锤子）。
　　汉姆和他一样热诚。要不是斯梯福兹冷不丁地进了屋而使他们不好意思，我敢说他俩还会说许多关于小爱米丽的话。见我站在屋角和生人说着话，斯梯福兹本正在唱歌也不唱了，并说：“我不知道你们在这儿，小科波菲尔！”（因为一般这不是做会客室用的）于是他就从我们身旁经过往外面走。
　　我不能确定，当时是因为有一个斯梯福兹这样的朋友自豪，还是迫切想解释我如何有皮果提先生这样的朋友，反正在他往外走时我叫住了他。天哪，过了这么久，我还记得那么清楚——我礼貌有加地对他说：
　　“不要走，斯梯福兹，对不起。这两位是雅茅斯的船家——非常善良的好人——他们是我保姆的亲戚，从格雷夫森德来看我的。”
　　“哦，哦！”斯梯福兹转过身说，“很高兴能见到他们。你们二位好。”
　　他举止里有种潇洒，那是快乐优雅的举止而不是傲慢，我仍然相信他举止中还有种魅力。由于他的这种举止，由于他旺盛的活力，他悦耳的声音，他英俊的脸和好看的身材，还有他与生俱来的吸引力（我想很少人有这种吸引力），他有一种魅力，我相信；而人的天性中的弱点正是向这种魅力屈服。没什么人能抗拒这种魅力。所以，我看到他俩多么高兴能和他在一起，而且很快就对他敞开了心怀。
　　“请你一定让她们在家里的知道，皮果提先生，”我说，“在信上告诉她们说斯梯福兹先生对我很好，如果没有他，我在这里真不知道该怎么办呢。”
　　“胡说！”斯梯福兹笑着说，“千万别告诉她们这种事。”
　　“如果斯梯福兹先生到了诺弗克或萨弗克，皮果提先生，”我说，“只要我在那地方，你放心好了，我一定带他去雅茅斯看你的那所房子，只要他愿意去。斯梯福兹，你决不曾看过那样好的房子。那是用一条真正的船做的！”
　　“用一条船做的，真的？”斯梯福兹说，“对这样地地道道的船家来说，那真是再好不过的房子了。”
　　“是这样的，先生，是这样的，先生，”汉姆咧嘴笑着说，“你说对了，年轻的先生。卫少爷，先生说得对，地地道道的船家！嗬嗬，他也真地地道道呀！”
　　皮果提先生的高兴劲不下于他的侄子的，不过出于谦虚他没这么大叫大嚷地表示出来罢了。
　　“好吧，先生，”他鞠了一躬，边笑着把领巾往怀里掖边说，“谢谢你，先生。谢谢你！在我们那一行里，我是卖力干的，先生。”
　　“最棒的人也不过如此了。皮果提先生，”斯梯福兹说。他已经知道他的姓了。
　　“我敢说，你自己也是这样的人，先生，”皮果提摇摇头说，“你干得真好——好极了！谢谢你，先生，我感谢你对我们的热情。我是个粗人，先生，可我直爽——至少，我希望我直爽，你明白。我的房子没什么好看的，先生，不过如果你和卫少爷一起来看它的话，那完全可以由你支配。我真是一只卧妞，是的，”皮果提先生想说的是蜗牛，比喻他走得很慢，因为他每次说完一句话就想走，却不知怎么地又回来了，“不过，我巴不得你俩都好，我巴不得你俩都快乐！”
　　汉姆应了那句客气话，于是我们用最热情的方式和他们分手了。那天晚上，我差点忍不住要向斯梯福兹谈起漂亮的小爱米丽，可我太不好意思去提到她的名字，也怕遭他讥笑。我记得，我很不安地把皮果提先生那句“她要变成一个大人了”想了好久，不过我最后断定那话是没什么意思的。
　　我们乘人不注意，把那些介类，或像皮果提先生那么谦虚地称作“海味”的东西转运进寝室，那天晚上大吃了一顿。可是特拉德尔没福气消受，他太不幸了，连和别人一样平安吃下这顿晚饭都不成。半夜他病了——他太软弱了——病因是螃蟹；吃下黑药水和蓝药丸后（据父亲行医的丹普尔说那药力足以破坏一匹马的体力），他又挨了一顿棍子并被罚背六章希腊文圣经，因为他不肯招供。
　　那半年的其它日子在我记忆中是一片混沌，只记得是日复一日为我们的小命挣扎努力；夏天逝去，季节转换，严寒的早晨，我们被铃声唤起床；夜晚，在那清冷清冷的气息中我们就寝；晚上的教室灯光黯淡，炉火无温，早上的教室则像一个巨大的颤抖着的机器，总是那样依次变来变去的炖牛肉和烤牛肉，炖羊肉和烤羊肉；一块块的黄油面包；卷了角的课本，开了裂的石板，泪水打湿了的抄本，挨棍子，挨界尺，剪头发，下雨的星期天，板油夹的布丁，还有无处不在的那脏兮兮的墨迹。
　　可我记得很清楚，经过一段好长的日子后，放假的日子不再是一个固定的小黑点而是一点点朝我们走近，变得越来越大。我们先计算月份，继而计算星期，再而计算日子；我于是怕会不让我回家。当我听斯梯福兹说已来通知让我回家了。我又怀上一种在动身前摔断腿的朦胧不安。终于，放假的日子由下下个星期而下星期，又由后天而明天而今天而今晚。那天晚上，我上了雅茅斯的邮车，我回家去了。
　　在雅茅斯的邮车里，我时睡时醒，并做了许多关于这一切的梦。但每次醒来，窗外的地面已不是萨伦学校的操场了，耳边响起的也不是克里克尔先生对特拉德尔发出的声音，而是车夫吆喝马的声音呢。

宁宁

第八章　我的假日

　特别快乐的一个下午

　　天亮之前，我们来到邮车当停的那家小旅店（那不是我那个侍者所在的旅店），我被带进一间很可爱的小小卧室里，门上用油漆写着“海豚”两个字。虽说在楼下火炉前喝了给我的热茶，我仍然很冷，我知道；所以我很高兴能上海豚的床，用海豚的毯子把我从头到脚裹住入睡了。
　　早上九点，车夫巴吉斯要来接我。我八点便起床，在指定时间前做好准备等他。由于晚上没睡足，我有点头昏。他接待我的样子就像我们分手不过是五分钟前的事，好像我只是去旅店兑换了零钱或干类似的事。
　　我和我的箱子上了车后，车夫也就座了，那匹懒洋洋的马又用它那惯有的步子拉我们上路了。
　　“你看上去气色挺好，巴吉斯先生，”我说，心想他听了会很高兴。
　　巴吉斯先生用袖口擦了擦脸，然后看了看袖口好像是想在那上面看到他的好气色；可他对我讨好未作任何回答。
　　“我转达了你的口信，巴吉斯先生，”我说，“我给皮果提写信了。”
　　“啊！”巴吉斯先生说。
　　巴吉斯先生干巴巴地答应着，看上去不怎么高兴。
　　“那么写对吗，巴吉斯先生？”我犹豫了一小会后问道。
　　“怎么了，不对。”巴吉斯先生说。
　　“不是那句话吗？”
　　“那话是对的，也许，”巴吉斯先生说，“可到了那儿就完了完。”
　　由于我不太明白这话的意思，就重复他的话问道；“完了完，巴吉斯先生？”
　　“没结果呀，”他解释道，一边斜瞥了我一眼，“没回信。”
　　“你想要个回信，巴吉斯先生？”我睁大了眼问，因为这对我说可是新鲜事了。
　　“一个人说他愿意时，”巴吉斯先生又把眼光缓缓投向我说，“那就等于说，这个人等着一个回信呀。”
　　“哦，巴吉斯先生？”
　　“哦，”巴吉斯先生的眼光又落到马耳朵上了，“从那时起，那人就在等一个回信。”
　　“你把这点告诉她了吗，巴吉斯先生？”
　　“没——有，”巴吉斯先生想了想说，“我不打算去把这告诉她。我和她说过的话通共不过六句。我不打算去把这告诉她。”
　　“你愿意我把这告诉她吗，巴吉斯先生？”我迟疑地问。
　　“如果你愿意，你可以这么说，”巴吉斯先生说着又慢慢地看了我一眼，“巴吉斯在等一个回信。你说——叫什么？”
　　“她叫什么？”
　　“嗯！”巴吉斯先生点点头说。
　　“皮果提。”
　　“教名呢？还是姓？”巴吉斯先生道。
　　“哦，这不是她的教名，她的教名是克拉拉。”
　　“是吗？”巴吉斯先生说。
　　似乎这一切使他发现有许多值得思考的东西，他于是坐在那儿沉思，并小声吹着口哨，就这样过了一小会儿。
　　“嘿！”他终于又说道，“你说，‘皮果提呀！巴吉斯在等一个回信呢！’她也许会说：‘什么回信？’你说，‘对我给你说的那句话的回信呀。’‘那是什么话呀？’她说。‘巴吉斯愿意，’你就说。”
　　一边这么巧妙地指导我，巴吉斯先生又一面用胳膊肘对我腰部重重地碰了一下。然后，他又按老样子地低头看着马。有那么半个小时里，他没对这事再说什么，那以后才从口袋里掏出支粉笔，在车篷里写上“克拉拉·皮果提”几个字，显然是作为他个人备忘录用的。
　　啊，那是一种多么奇特的感觉啊——当你回那个已不再是真正的家的家时，当回到那里发现所见到的一切都使我想起旧日那个快乐的家、而那旧日的家却已是一个不再现的旧梦了！母亲、皮果提和我彼此亲热友爱而无外人插在我们中间的日子又历历在目了，使我伤感，我竟不知道我是不是为回到家而高兴呢，还是愿意呆在外面和斯梯福兹厮伴而忘掉它。可我还是到了，不一会就来到那幢住宅前。那儿的那些叶落尽了的老榆树在抖峭中向我摇摆它们的那些手，那儿的那些旧鸦巢在风中一片片地吹散飘去。
　　车夫把我的箱子放在花园门口就走了，剩下我在那里。我沿小径向屋子走去，一面盯着那些窗子，每踏一步都生怕会从窗口看到默德斯通先生或默德斯通小姐从那儿探头往下看。不过，没有面孔出现。走到屋前，又知道天黑前怎么开门，我就没敲门边轻轻地、怯怯地走了进去。
　　上帝知道，当我走进门厅听到母亲在旧客厅里唱歌的声音时，我心头一种多么童稚的记忆又被唤醒了。她很轻很轻地唱。我想在我还是一个小毛头时，也一定躺在她怀里听她这样唱过。这曲子是新的，可是却让我感到那么亲切，充满了我的心怀，就像一个久违的好友归来。
　　从母亲低唱的那种孤独和沉思的样子，我断定她是一个人在那里。于是我轻轻走进去。她坐在火炉边给一个婴儿喂奶，她把婴儿的小手按在她脖子上，自己低头看那婴儿的小脸，并对那婴儿轻轻唱歌。我猜得不错，没别的人在她身边。
　　我对她说话，让她惊动得叫了起来。可是，她看到我时，便叫我是她亲爱的卫卫，她亲爱的孩子！她走过半间房子迎上来，跪在地上亲我，把我的头贴在她胸上去挨她怀里那个小小人儿，又把小小人儿的手放在我嘴上。
　　我真希望我已经死了。我真希望我那时就怀着那种感觉死了！我那时比以后任何时候都更适于进天堂。
　　“他是你的小弟弟，”母亲抚摸着我说，“卫卫，我可爱的孩子！我可怜的孩子！”然后，她又一次又一次地亲吻我，抱住我的脖子。她这么做时，皮果提跑了进来并一下坐到我们旁边的地上，对我们俩又疯狂了十五分钟左右。
　　似乎没人指望到我会回得这么早，车夫比平日提前了很多。似乎默德斯通先生和小姐拜访附近什么人家去了，到夜晚才会回。我先前根本没料到我们仨可以不受惊扰地聚在一起；我当时觉得好像亲切的旧时光又回来了。
　　我们一起在火炉边吃饭。皮果提想伺候我们，可母亲不让她这样做而叫她和我们一起吃。我用我的那只绘有鼓满帆的战舰的褐色盘子，我不在家时，皮果提一直把它藏在什么地方，她说就是给她一百镑她也不肯打破它。我用我的那只刻有“大卫”字样的旧杯子，还用我的那些不会割伤手的小刀小叉。
　　吃饭时，我想这是把巴吉斯先生的话告诉皮果提的好机会了。我还没把要告诉的话说完，她就开始笑起来了，并用围裙蒙住脸。
　　“皮果提！”母亲说，“怎么了？”
　　皮果提笑得更厉害了。我母亲想把她的围裙拉开，她反而蒙得更紧，好像用一条口袋把她头包住了一样地坐在那里。
　　“你在干什么呀，你这个蠢东西？”母亲笑问道。
　　“哦，那该死的人！”皮果提叫道，“他想娶我呢。”
　　“他和你很般配，是吗？”母亲说。
　　“哦！我不知道他，”皮果提说，“别问我。他再好我也不要他。我不嫁任何人。”
　　“那么，你为什么不把这告诉他呢，你这可笑的家伙？”母亲说。
　　“把这告诉他，”皮果提隔着围裙往外看着答道。“他从没对我提起过有关那事的一个字。他心里更清楚，只要他敢对我说一个字，我就一定会搧他一耳光。”
　　我相信，她当时的脸色比任何时候更红，比任何一张脸都红。每次她大笑一阵后就又蒙上脸，这么大笑过两或三次后，她才又继续吃饭。
　　我看出，虽然在皮果提注意到时我母亲也微笑，但她变得更加严肃、更若有所思了。一开始我就发现她变了。她的脸依然很秀美，却看上去忧伤脆弱；她的手那么瘦骨伶丁，那么苍白，我觉得几近透明了。但这还不全是我现在说的变化，我说的是她的气质变了。她变得焦虑不安。终于她亲热地把手搭在她的老仆人手上，她说：
　　“皮果提，亲爱的，你不会结婚吧？”
　　“我，太太？”皮果提瞪着眼答道，“上帝保佑你，我不会。”
　　“不会很快结婚吧？”母亲温柔地说。
　　“永远不会！”皮果提大声说。
　　母亲握住她的手说：
　　“别离开我，皮果提。和我在一起吧。也许不会很久了。
　　没有你，我可怎么办呢？”
　　“我离开你，我的宝贝？”皮果提叫道，“怎么着我也不会的呀！怎么了，你那小脑袋里想些什么呀？”皮果提已习惯于有时把我母亲当一个孩子那样来对其交谈了。
　　可是母亲除了表示感谢没说什么别的，皮果提就又照她的那方式继续说：
　　“我离开你？我想我了解我自己。皮果提离开你？我倒想看看她试着这么做呢！不，不会的，不会的，”皮果提抱着胳膊摇头说，“她不是那种人，我亲爱的。如果她这么做了，有些猫会开心，但是它们开心不了。它们会更烦恼呢。我要和你在一起，直到我变成一个孤拐倔犟的老婆子。等我太聋了，太跛了，太瞎了，牙掉光了说话也说不清了，成个废物了，连别人都懒在我身上挑刺了。我就去我的卫卫那儿，请他收留我。”
　　“那样的话，皮果提，”我说，“我一定会很高兴看到你，像欢迎一个女王一样欢迎你。”
　　“上帝保佑你那难得的好心肠！”皮果提叫道。“我就知道你会那样做！”于是她又亲了我一下，对我的善意表示感谢，再用围裙蒙住脸来把巴吉斯取笑一番。那以后，她从摇篮里抱出那婴儿来喂他。那以后，她收拾了饭桌；再以后她换了一顶帽子，拿着她的针线匣和尺子、还有那块蜡烛头走进来，一切都和原先的一模一样。
　　我们向炉而坐，愉快地谈话。我告诉她们说那克里克尔先生是多么严厉的先生，于是她们对我深表同情。我告诉她们斯梯福兹是多好的人，怎样保护我，于是皮果提说她要步行二十英里去看他。那婴儿醒来时，我把她抱起来，亲热地照顾他。他又睡着后，我就依已间断好久的老习惯那样爬到母亲身边坐下，手搂住她的腰，小红脸蛋贴在她肩头，能感觉到她美丽的秀发垂在我身上——我记得，我常把她的头发想作天使的翅膀——我真快乐呀。
　　我坐在那儿看着那炉火，在那烧红的煤块中好像看见了幻景，我几乎坚信我根本就没离开家过，而默德斯通先生和默德斯通小姐不过是那幻景，随着火光暗淡时会消失，我记忆中的一切都是假的，只有母亲、皮果提和我才是实实在在的。
　　皮果提尽她目力所及地补一只袜子，她坐在那里，把那袜子像手套一样戴在手上，右手执针，火光一闪亮时她就马上缝一针。我总想不出她从哪儿找出这么些要补的袜子。从我躺在摇篮里起，她就似乎只干这一种针线活而没缝过别的。
　　“我想知道，”皮果提说道，她有时会对一些最意想不到的问题发生兴趣要探究，“卫卫的姨婆不知怎么样。”
　　“哦，皮果提！”我母亲从沉思中清醒过来说，“你说的话真糊涂！”
　　“是啊，可我的确想知道呢，太太。”皮果提说。
　　“是什么使你想起这么一个人了？”母亲问道，“这世上再没别的人好想了吗？”
　　“我也不知道是怎么一回事，”皮果提说，“我的头脑从来不能挑选该想的人，这只可能是我太蠢的原故。他们随意来去，他们也随意不来不去。我想知道她怎么样了。”
　　“你真荒唐，皮果提，”母亲答道，“人们会以为你在盼她再来一次呢。”
　　“天哪，千万别！”皮果提叫道。
　　“好吧，那就别再谈这种不快的事了，这才是好人，”母亲说，“无疑，贝西小姐把自己关在海边那小屋里，要永远呆在那里了。不管怎么说，她不会再来打扰我们了。”
　　“不！”皮果提若有所思道，“不，再也不会了。我想知道，如果她死了，她会不会给卫卫留下点什么呢？”
　　“我的天哪，皮果提，”母亲答道，“你是个多糊涂的女人呀！你知道她根本就对这可怜又可爱的孩子出生有多反感呀！”
　　“我想她现在也该宽恕他了。”皮果提暗示道。
　　“为什么她现在就会宽恕他呢？”母亲很敏锐地问。
　　“他现在有个弟弟了呀，我的意思是这个。”皮果提说。
　　母亲立刻哭了起来，她不知道皮果提为什么竟敢说这种话。
　　“好像摇篮里这个无辜的小家伙于你或任何人有过什么害处一样，你这个偏狭的东西！”她说，“你最好去嫁给那个车夫巴吉斯。你怎么不去呢？”
　　“如果我这样做，只会使默德斯通小姐开心。”皮果提说。
　　“你心思多坏呀，皮果提！”母亲回答说，“你嫉妒默德斯通小姐都到了可笑的地步。你要把钥匙都收由你保管，由你来发放一切东西，是不是？你这么想，我也不吃惊。可你知道她是出于好心和善意做这些事的！你知道她是这样的，皮果提——你知道得很清楚。”
　　皮果提低声嘟囔了几句，听着像是“讨厌的好心”还有别的什么，大意是那种好心也未免太过份了。
　　“我知道你的用意，你这个坏脾气的东西，”母亲说，“我了解你，皮果提，完全了解你。你知道我了解你，我真不知道你为什么不脸红得像火烧。可是一次只说一件事。现在说的是默德斯通小姐，皮果提，你回避不了。你曾听她不止一次说过，说她认为我太没头脑，也太——啊——啊——”
　　“漂亮。”皮果提提醒道。
　　“那么，”母亲半笑着半问道，“她如果蠢到说这种话，也是我的错吗？”
　　“没人会怪你的。”皮果提说。
　　“没人，我希望没人会这样，当然！”母亲答道，“你曾听她不止一次说为了这个原因，她希望把我从这些麻烦中解脱出来。她认为我不宜为这些事操心，我自己也真弄不明白我究竟是不是适宜这些；她不是总起早睡晚，不停地走来走去吗？她不是总在做各种事，钻进各种地方——什么煤屋，储藏室，还有些我弄不清的地方吗？那些地方决不会是很舒服的——你是暗示这样做不是出于一种热诚心肠吗？”
　　“我根本不暗示。”皮果提说。
　　“可你那样做了，皮果提。”母亲接应道，“你除了干活，就暗示，再也不干什么别的了。你总暗示，从那里得到满足。
　　你谈到默德斯通先生的好心时——”
　　“我从没那么说。”皮果提说。
　　“是没那么说，皮果提，”母亲道，“不过，你暗示过。这就是我刚才对你说的。这是你最坏之处。你要暗示。刚才我说我了解你，现在你知道我了解你。你谈到默德斯通先生的好心时又装出看不起的样子，我不相信你是真地打心眼里看不起，皮果提，你一定像我一样知道那好心有多好，而且他又怎样为这些好心驱动去行事。假如他过去对某人似乎严厉了点——皮果提，你明白，我相信卫卫也明白，我指的并非在场的哪一个人——那也完全是因为他深知这样是为了某人好。因为我，他自然而然地爱某人。并完全为某人好而行事。他比我更长于对这问题做决断，因为我很明白我是个软弱、轻率、幼稚的人，而他是个坚定、严肃、认真的人。他也，”说到这儿，她那好动感情的天性又使泪水偷偷流满了她的脸，“他也为我操了很多心；我应该非常感激他，在思想中服从他，如果我没这么做，皮果提，我就难过，自责，怀疑自己的良心，不知怎么办好。”
　　皮果提坐在那里，把袜底贴住下巴，默默看着炉火。
　　“好了，皮果提，”母亲的语气变了，“我们别闹别扭了，因为我受不了这个。你是我真正的朋友，我知道，如果我在这世上还有朋友的话。我叫你可笑的东西，或讨厌的东西，或别的什么的时候，皮果提，我只是说，你是我真正的朋友，从科波菲尔先生第一次带我上这儿来时你到大门口迎接我的那时起，你就一直是我真正的朋友。”
　　皮果提对此的反应并不慢，她使劲抱了我一下，以此表示同意了友好条约。我相信，我当时对那番谈话的真正性质有了些明白，但我现在也确信：那好心人发起并参加那场谈话，意在使我母亲可以用她喜好的那些自相矛盾的小结论安慰她自己。这一着还真高明，因为我记得母亲那晚在以后的时间里格外开心，皮果提也不怎么顶撞她了。
　　我们喝了茶，拨了炉灰，又剪了烛花，然后我就为纪念旧日时光给皮果提读了一段鳄鱼的书——她从口袋里拿出那本书，我不知道她是否一直把那书收在那儿——然后我们又谈论萨伦学校，这下又把我的话题带到斯梯福兹身上，他是我引为了不起的人物。我们都很开心；那一个晚上，那所有同样的快乐晚上的最后一个晚上，也是注定了结束我生活中那一卷的那一个晚上，永远不会从我记忆中消失。
　　当听到车轮声时，已近十点钟了。于是我们都站了起来。母亲忙说时刻已晚，而默德斯通先生和小姐又主张年轻人早睡早起，所以我还是上床去为好。我吻了她，他们还没进屋，我就拿了蜡烛上楼去了。当我上去来到我曾受监禁的卧室时，我那童稚的幻觉里似乎感到他们把一阵冷风带进了家，把旧日亲近的感觉像一片羽毛一样吹走了。
　　早晨下楼吃早饭时，我十分不安，因为自从犯了重罪后我还一直没见到过默德斯通先生呢。但反正是躲不开的，我还是下楼了，在下楼时我停下过两三次，而踮着脚尖跑回我的卧室，但终于还是在客厅露面了。
　　他背对着火炉站在那里，默德斯通小姐正在准备茶。我进去时，他盯着我，但并没做出任何打招呼的表示。
　　惶惑了一会后，我走到他跟前，对他说：“我请你原谅，先生，我为我的行为后悔，我希望你原谅我。”
　　“我很高兴地听到你说你后悔，大卫。”他说。
　　他伸给我的手正是我咬过的那一只。我的眼光不禁在那上面的红疤痕上停了一下；可是当我看到他脸上那阴毒的表情时，我的脸比那疤痕还要红。
　　“你好，小姐。”我对默德斯通小姐说。
　　“哦，天哪！”默德斯通小姐叹口气说，一边把茶匙伸向我以代替她的手指，“放多久的假呢？”
　　“一个月，小姐。”
　　“从什么时候算起？”
　　“从今天起，小姐。”
　　“哦！”默德斯通小姐说，“那现在就去了一天了。”
　　她每天早上都用这种态度减去日历上的一天，她就这样在整个假期都这么做。她总闷闷地减，减了十天，直到数字变成两位数，她才变得略感希望了。日子往前过，她便几乎快活起来了。
　　就在这第一天，倒楣的我把她投入一种极度惊恐的状态中，虽说她一般来讲并不会有这种弱点。我来到她和我母亲坐着的那屋里，那只有几个星期大的婴儿就在我母亲膝盖上，于是我小心翼翼地把他抱起。突然，默德斯通小姐发出那么一种尖叫声，使我差点仍掉那个婴儿。
　　“我亲爱的珍！”母亲叫道。
　　“天哪，克拉拉，你看到了吗？”默德斯通小姐喊道。
　　“看到什么，我亲爱的珍？”母亲说，“在什么地方？”
　　“他抱起他了！”默德斯通小姐叫道，“那孩子把婴儿抱起来了！”
　　她吓得站不住了，却又挺起身来扑向我，从我怀里把婴儿夺走。然后，她晕了过去。她难受得那么厉害，他们只好给她喝下些樱桃白兰地。她清醒后，郑重宣布禁止我以任何借口碰我的弟弟。我那可怜的母亲温顺地用下面这番话认可了那禁令（我看得出她并不情愿如此）：“无疑，你是对的，我亲爱的珍。”
　　还有一次，又是我们三个在一起时，还是为这可爱的婴儿——因为我母亲的缘故，我觉得他真的很可爱——而使默德斯通小姐莫名其妙地大发雷霆。那婴儿躺在我母亲膝盖上，母亲看着他的眼睛后说：
　　“卫卫，过来！”于是她又看看我的眼睛。
　　我见默德斯通小姐放下了手上的珠子。
　　“我敢说，”母亲轻柔地说，“他俩绝对相像。我请他们像我，我觉得他们长得像我，而他俩彼此也相像。”
　　“你说些什么，克拉拉？”默德斯通小姐说。
　　“我亲爱的珍，”母亲吞吞吐吐道，因为被这么一责问，她有些生畏了，“我发现婴儿的眼睛长得和卫卫的一模一样。”
　　“克拉拉！”默德斯通小姐很恼怒地站起来说，“你有时简直是个地道的蠢人。”
　　“我亲爱的珍。”母亲抗议道。
　　“一个地道的蠢人，”默德斯通小姐说，“还有谁会把我弟弟的儿子和你的孩子比较？他们根本长得不相像。他们没一点相像的。他们在各方面都无相似处。我希望他们永远这样。我可不愿坐在这儿，听人这样做比较。”说罢她就很威风地走出房间，把门在身后砰一声关上。
　　一句话，在默德斯通小姐眼里，我不讨人喜欢。一句话，在这儿的任何人眼里，甚至在我自己眼里，我都不讨人喜欢；因为喜欢我的人没法表示出来，而不喜欢我的人可以充分表示出来，使我敏锐地觉察到并总显得畏缩、粗俗和迟钝。
　　我觉得我使他们不快，正如他们使我不快一样。如果我走到他们呆着的房间，他们本在一起谈话，我母亲本来也看上去还高兴，可我一进去她脸上就不觉蒙上一层愁云。如果默德斯通先生兴致还好，那我就破坏了他的兴致。如果默德斯通小姐比平常心情更坏，那我就加重了她的不快。我的理解力已足以使我明白我母亲总在受折磨；她怕对我说话或对我和蔼，这一来就会得罪他们了，而且事后又要受训斥。她不但终日怕自己得罪他们，也怕我得罪他们，于是哪怕我稍稍动一下，她也不安地观察他们神色。于是，我决定尽可能回避他们；有许多寒冷的时间是我坐在我那毫无快意的卧室里度过的，我在那里披着小大衣，看着书，听着教堂的钟声。
　　晚上，我有时去厨房和皮果提坐在一起。在那里，我觉得惬意，也不怕表现出自己本色来。但这些也不能在客厅里得到许可。笼罩在客厅的那种折磨人的气氛连这些都禁止。他们把我当作训练我母亲、磨炼她的工具，不许我走开。
　　“大卫”，一天晚上，我正像往常那样要离开客厅时，默德斯通先生说，“我很遗憾，我发现你很阴郁孤僻。”
　　“像一只熊一样孤僻！”默德斯通小姐说。
　　我站住了，低下了头。
　　“嘿，大卫，”默德斯通先生说，“阴郁孤僻是所有气质中最坏的呀。”
　　“在我见过的所有那些孤僻气质中，这孩子的，”他姐姐道，“是最执拗最倔犟的了。我想，亲爱的克拉拉，你也一定看出来了吧？”
　　“我请你原谅，我亲爱的珍，”母亲说，“你很肯定——我想你会原谅我的，我亲爱的珍——你了解卫卫吗？”
　　“如果我不了解这个孩子，或任何孩子，克拉拉，”默德斯通小姐答道，“我应当感到羞愧。我不自夸学识渊博，但我敢说我不乏常识。”
　　“无疑，我亲爱的珍，”母亲答道，“你的理解力很强——”
　　“哦，天哪，别这么说吧！请千万别这么说，克拉拉。”默德斯通小姐很生气地打断了母亲的话。
　　“不过我能肯定是这样的，”母亲继续说道，“大家也公认，而我也从许多方面受益而深知这一点——至少，我应该这样——没人比我自己更坚信这一点了；所以我很虚心地这么说，我亲爱的珍，我担保。”
　　“你们可以说我不理解那个孩子，克拉拉，”默德斯通小姐摆弄着她腕上的那副手镣说。“我们可以同意，请你原谅，我根本就不理解那孩子。对我来说，他太深奥了。不过，或许我弟弟的洞察力使他可以多少看出这孩子的个性吧。我相信，当我们——不合宜地——打断他说话时，他正在就此谈话呢。”
　　“我想，克拉拉，”默德斯通用低沉而严肃的声音说，“对于这个问题，或许有比你更好也更不受感情支配的裁决人吧。”
　　“爱德华，”母亲怯生生地答道，“对于任何问题，你都比我这个要冒充的裁决人强多了。你和珍都比我强，我只是说——”
　　“你只是说一些软弱又欠考虑的话，”他答道，“尽量别那么做吧，我亲爱的克拉拉，要时时留心你自己呀。”
　　母亲的嘴唇动了动，似乎是说“是，我亲爱的爱德华。”
　　可她并没发出什么声音来。
　　“我很遗憾，大卫，我这么说，”默德斯通先生把头和眼光直呆呆转向我说，“说发现你阴郁孤僻。我不能容忍让这么一种气质在我眼皮下发展而不予以努力的纠正。你也得努力，少爷，改正它。我们一定要努力为你改掉它。”
　　“请原谅，先生，”我结结巴巴地说，“我回来后并不曾有意要阴郁。”
　　“不要用谎话来掩饰了，少爷！”他那么凶狠狠地答道，以至我看到母亲不觉伸出发颤的手来，想把我和他隔开。“你怀着阴郁心情躲在你那间屋里不出来。在你该呆在这里时，你呆在你那间屋里。现在你得知道，不再多说了，我要你留在这里而不是呆在那里。另外，我要你在这里服从。你了解我，大卫。我一定要这样办。”
　　默德斯通小姐嘎嘎地干笑了一声。
　　“我要有一种恭敬、利索和立即照办的态度对待我本人，”他继续道，“对待珍·默德斯通，对待你母亲。我不允许由一个孩子任着性子像这间屋有流行病似地避开。坐下吧。”
　　他像对狗一样命令我，我也像狗一样服从。
　　“还有一件事，”他说，“我注意到你喜欢和下流庸俗的人结伴。不许你和仆人交往。你有许多方面需要改善，但厨房不能改善你。关于那个教唆你的女人，我不说什么了——因为你，克拉拉，”他用更低沉的声音对我母亲说，“出于旧日关系以及根深蒂固的谬想，还未能克服敬畏她的弱点。”
　　“那是种最莫名其妙的谬误思想！”默德斯通小姐叫道。
　　“我只说，”他又继续对我说，“我不许你和那女仆皮果提结伴，你必须改了这点。喏，大卫，你了解我，你知道如果你不完完全全服从我会有什么结果。”
　　我知道得很清楚——就因为我那可怜的母亲，我也比他所认为的要知道得更清楚——我完完全全服从了他，从此不再躲进我自己的房间；也不再躲到皮果提那里。一天又一天，我无精打采地坐在客厅里，眼巴巴盼着晚上到，好去睡觉。
　　我受的约束有多令人厌恶，连续几小时以同一种姿式坐在那里，不敢动动胳膊或腿，否则默德斯通小姐就会指责（哪怕有一点这种想法她也会这么做），说我好动；也不敢动动眼睛，否则就会被看作一种不高兴或查审的样子，这就又成我受指责的新口实了！坐在那里，听时钟滴答响；看默德斯通小姐穿钢珠，猜想她是否会嫁人，若是的，又会是哪个背时人娶了她；数火炉架上嵌线的根数多少；我的眼光从墙纸上的波纹和螺旋形中游走到天花板，那是多么不堪的沉闷啊！
　　在恶劣的冬天气候里，我是怎样独自在泥泞的小巷中走来走去，心头压着那客厅，还有在客厅里的默德斯通先生和小姐——那是我无法摆脱的重负，那是我无法消除的梦魇，那重担压迫我的心智也变迟钝了！
　　在沉寂和不安中，我吃的是什么样的饭呢！坐在饭桌边，总感到一副刀叉是多余的，那就是我的；有一只盘子和一把椅子是多余的，那就是我的；有一个人是多余的，那就是我！
　　那是什么样的晚上啊！当蜡烛拿进屋后，我就该做点什么事，可我哪敢读任何有趣的书，我只好看一些生硬无比的算术论文，那些度量衡表像是些爱国歌曲或情歌的歌谱一样让我眼花缭乱；它们根本不肯好好地停下来让我学习，却好像把我的头当老奶奶的针眼一样穿来穿去，从一只耳朵进，从另一只耳朵出。
　　我怎样打了呵欠和犯着睏呢，虽说我拼命小心！我怎样从瞌睡中惊醒；又怎样对哪怕偶或想出的小问题也找不到答案；我看上去多么像片空白，为所有的人忽视，却又妨碍了所有的人；当九点时第一声钟声敲响时，默德斯通小姐马上命令我去睡时，我感到多么如释重负啊。
　　就这样，假期一点点地挨过去了。终于有天早上，默德斯通小姐说：“最后一天要过去了！”并给我喝了那个假期里最后一杯茶。
　　我对走并不感到难过。我那时本已陷入一种愚痴境地了，不过又开始恢复了点心智，想念起斯梯福兹来，尽管他身后有克里克尔先生的阴影。巴吉斯先生又来到了大门口；母亲俯身和我告别时，默德斯通小姐又发出警告：“克拉拉！”
　　我吻了她，也吻了小弟弟，心里那会真难过，但并不为离开难过——因为我们之间有沟坎相隔，实际上每天我们都是分开着的。活在我心中的与其说是她对我的拥抱，不如说是拥抱后的情景，虽然她是那么尽可能地热情拥抱我。
　　我上了马车后，听到她叫我。我向外看去：她独自站在院门前，把那婴儿抱起要我看。那天清冷而无风，她抱着那孩子眼巴巴望着我，她的头发纹丝不动，衣折也不摆。
　　就这样，我失去了她。那以后，在学校里睡梦中，我看到的她也是这样——在我床边沉默无语，怀抱着那婴儿，仍那样眼巴巴地望着我。

宁宁

第九章　一个难忘的生日

　三月间，我的生日到了，那以前学校发生的一切我都掠过不谈了。我什么也不记得了，只记得斯梯福兹比过去更令人仰慕敬佩。如果不提前，学期结束时他就要离开了。在我眼里，他比以前更朝气蓬勃，更独立不驯，因此也更使人着迷。除此以外，我什么都不记得了。我心中只留下那时的那件大事的印象，对其它的那些较小的事的记忆似乎都被它吞没了。

　　我甚至难以相信自我回到萨伦到我生日这其间竟有两个月的时间。我只能认为这样是因为我知道事实应当如此；否则我会深信这两件事之间并无间隔，它们是接连而至的。

　　那是怎样的一天，我对此记得多清楚呀！我还能感到那天弥漫在空中的雾气；我还能透过那雾看到幽灵般的冷霜；我还能感到被霜打湿的头发垂到我脸上；在那个雾气沉沉的早上，一根流着蜡泪的蜡烛幽幽点燃在阴暗的教室里供照明之用，我还在那里张望，能看到同学们呵气暖和手指和跺地板取暖时呼出的白气在那清冷的空气中盘旋缭绕。

　　吃过早饭，我们已被从操场带进了教室后，夏普先生走进来说：

　　“大卫·科波菲尔去会客室。”

　　我心想准是皮果提又送来好多些吃的了，所以听到这命令心中为之一振。我附近的一些学生在我慌慌张张离开座位时还请我分发好东西时千万别忘了他们。

　　“别着急，大卫，”夏普先生说，“我的孩子，来得及呢，别着急。”

　　如果我当时有点头脑的话，就会对他说话时那动感情的语调有些奇怪了；可我当时想都没想。我急急忙忙来到客厅，看到克里克尔先生坐在那儿吃早餐，他面前放着一份报纸和那根棍子，克里克尔太太手里拿着封打开了的信。但是那儿没有一大包吃的。

　　“大卫·科波菲尔”，克里克尔太太把我带到一张沙发前和我一起坐下，并说道，“我要和你很好地谈谈。我有件事要告诉你，我的孩子。”

　　克里克尔先生当然是我一直在注视的，他这时摇了摇头，并不朝我看，还用很大一块黄油烤面包塞住嘴而止住了一声叹息。

　　“你还年轻，不知道这世界每天有变化，”克里克尔太太说，“也不知道人们是怎样在这世界上逝去。可是我们人人都得知道这事，大卫；我们有的在年轻时就知道了，有的上了年纪后才知道，而有的一生都知道。”

　　我热切地看着她。

　　“你在假期结束离家返校时，”克里克尔太太停了一会又说，“他们都好吗？”又停了一会，“你妈妈好吗？”

　　不知为什么，我发抖了，但我仍然热切地看着她，不愿回答。

　　“因为，”她说，“我很伤心地在今天早上听说，你妈妈病得很重。”

　　在克里克尔太太和我之间升起一层雾，她的身影似乎在那雾后动了一下。然后，我感到滚烫的泪水顺着我脸往下淌，接着她的身影又不晃动了。

　　“她病情很险恶。”她又道。

　　我这时便明白了。

　　“她死了。”

　　根本不必这么告诉我。我已经伤心地大哭了起来，我感觉得到我已是这么一个广漠世界上的一个孤儿了。

　　她对我真是好极了。她一整天把我留在那里，有时让我在那儿单独呆呆；我哭，哭累了就睡觉，睡醒了再哭。当我再不能哭时，我就开始想了，这时我心头的压力重到无以复加，我的悲伤是那样一种无法缓解的钝痛。

　　可我的思绪是纷乱懒散的，我并没有专注地去想压在我心头的不幸，只是围绕着这不幸在纷乱懒散地胡想。我想到了我们那幢寂静关闭的房子。我想到那婴儿，据克里克尔太太说也早就日益虚弱了，他们相信他也会死。我想到我们住宅附近墓地上我父亲的坟墓，想到在那棵我十分熟悉的树下躺着的母亲。剩下我一个人在那儿时，我站到一张椅子上照镜子，看到我的眼睛好红，我的脸好凄苦。过了几个小时后，我考虑这样看来也许我的眼泪真的流不出来了。还考虑当我走到家门口时——因为我要回家参加葬礼——我失去的亲人有什么最使我想起来感动。我意识到在全体学生中我获得尊严感，由于我的伤心我已成为重要人物了。

　　如果有孩子真正感受到彻心的悲痛，那我就是一个。可我记得这重要性于我是种得意——那天下午，别的学生都呆在教室里时，我却在操场上散步。他们上课时，我看到他们向窗外朝我看，我觉得我与众不同，便更加愁容满面，步子也迈得更慢了。放学后，他们出了教室和我说话，我觉得我那样真好——一点也不对他们表现出骄傲，和以前一样地注意他们每个人。

　　我要在第二天夜里回家，但不是乘邮车，而是乘一种很笨重的夜班车。这种车又叫“农夫”，因为主要是供在行驶区间做短途旅行上下的农夫用的。那天晚上，我们没有讲故事，特拉德尔坚持要把他的枕头借给我用。我至今不知道他当时认为那会对我有什么样的好处，因为我自己也有一个。不过，这是他当时唯一可出借的东西，可怜的人，除此之外他还有一张画满了骷髅的信纸，分别时他把这张信纸送给我，以使我的悲伤能从中得到安慰，并帮我获得安宁。

　　第二天下午，我离开了萨伦学校。当时我没想到我这一离开就再没回来。我们慢慢走了一整夜，直到早上九、十点钟才到雅茅斯。我往车外看，想找到巴吉斯先生，可他不在那儿；倒是一个胖乎乎、呼吸急促而看上去挺快活的小老头在那儿。这小老头穿着黑衣，短裤齐膝处飘着些褪色的丝带，他穿的袜子也是黑的，还戴着大宽边礼帽。他大喘气地走到车窗前说：

　　“您是科波菲尔大人吗？”

　　“是的，先生。”

　　“请跟我走吧，少爷，”他拉开车门说，“我将很荣幸地送你回家。”

　　我把手放进他手中时，一面揣摸他是谁。我们来到一条窄街上的铺子里，铺门上写着：欧默，专营布料，成衣，衣饰，丧事用品，等等。这家店铺逼仄，令人透不过气来，里面放满了各种做好和没做好的衣，还有一个橱窗，里面放满了大礼帽和女式软帽。我们走进铺子后的一个小客厅里，看到三个年轻女人正在用堆在桌上的一大些黑色衣料做着活，地上尽是些布头。屋中间有个烧得很旺的大火炉，还有一种逼人的气味，那是些热烘烘的黑绉纱发出来的气味；当时我可不知道那是什么味，现在才明白的。

　　那三个看起来又勤快又舒心的年轻女人抬头看看我又继续做手头的活。一针针，一线线。这时，窗外小院那一头的一个作坊里传来很有规律的铁锤声：“咚——哒哒，咚——哒哒，咚——哒哒，一点变动也没有。

　　“嘿！”我的引路人对那三个年轻女人中的一位说道，“你们做得怎么样了，明妮？”

　　“在试衣的时候我们能完工”，她头也不抬，愉快地答道，“别担心，父亲。”

　　欧默先生摘下宽边帽坐了下来，大口喘着气。他太胖了，得先喘上一阵才能说：

　　“不错。”

　　“父亲！”明妮开玩笑说，“你成了一个什么样的海豚了！”

　　“嘿！我不知道怎么是这样，我亲爱的，”他对这问题想了想这样回答道，“我是挺那样的了。”

　　“你是那么一个心宽的人，你知道，”明妮说，“你对一切都能看得开。”

　　“不看开也没用啊，我亲爱的，”欧默先生说。

　　“是没用，真的，”他的女儿答道，“我们在这里都很开心，感谢上天！对不对，父亲？”

　　“我希望是这样的，我亲爱的，”欧默先生说，“现在我喘过气了，那我想我要给这年轻的学者量身子了。请进铺子去吧，科波菲尔少爷。”

　　我按欧默先生的要求，走在他前面。他给我看了一卷衣料，说那是高级货，要不是为父母服丧用，那就再好不过了。然后他量了我的各种尺寸，并记在一个本子上。他记尺寸时，叫我看他的存货，有的款式据他说是“刚流行”，有的款式他说是“刚过时”。

　　“为这，我们时不时要亏点钱呢。”欧默先生说，“可是款式和人类相像呀，没人知道它们什么时候、为什么或怎样来的，也没人知道它们什么时候、为什么或怎样走掉的。在我看来，一切都象人生，如果你从那个观点看的话。”

　　我太悲哀，无法对那问题进行讨论，无论怎么说，也没法讨论那问题；欧默先生吃力地喘着气把我带回了客厅。

　　这时，他向一扇门后一道很陡的台阶下叫道：“把茶和黄油面包拿来！”在那两样东西拿上来之前的相当长一段时间里，我坐在那儿向四周张望，并听着屋里穿针引线声和院里那边由锤子敲打出的音调。那两样东西被只盘子端上来，是专为我准备的。

　　“我已经认得你，”欧默先生看了我几分钟后说，而在那几分钟里我并没对那份早餐怎么在意，因为那些黑色的东西已把我的胃口败坏了，“我已经认识你很久了，年轻的朋友。”

　　“是吗，先生？”

　　“打你出生起，”欧默先生说，“我可以说在那之前。我在认识你之前认识你的父亲。他身高五呎九时半，占地二十五呎。”

　　“咚——哒哒，咚——哒哒，咚哒哒，”从院子那边传来这声音。

　　“他占地二十五呎，如果他占了其中一小块地的话，”欧默先生很和善地说，“那不是他的要求就是她的指示，我不记得了。”

　　“你知道我的小弟弟怎么样了吗，先生？”我问道。

　　欧默先生摇摇头。

　　“咚——哒哒，咚——哒哒，咚——哒哒。”

　　“他在他母亲的怀里。”他说。

　　“哦，可怜的小家伙！他死了？”

　　“别多想你无能为力的事，”欧默先生说，“是呀，那婴儿死了。”

　　听到这消息，我的伤口又裂开了。我离开那份我几乎没尝一口的早餐，走到那间小房间的一个角落的一张桌子前，把头靠在那儿，明妮忙把那张桌子收拾好，要不，放在那上面的丧服就会被我的眼泪弄脏了。她是模样好脾气也好的女孩，她轻柔慈爱地把我的头发从我眼睛上拨开；可她和我完全不同，她此时因就要按时完成活计了而很快活。

　　这时，那锤子声也止住了，一个英俊的青年从院子的那边走到这屋里。他手拿一把锤子，嘴里衔着许多小钉子。他得先把这些小钉子从嘴里拿出来才能说话。

　　“嘿，约拉姆！”欧默先生说，“你干得怎么样了？”

　　“挺好，”约拉姆说，“干完了，先生。”

　　明妮的脸有些发红，另外两个女孩相顾笑了笑。

　　“什么！昨晚我在俱乐部的时候，你就点着蜡烛干的吗？

　　是不是？”欧默先生闭上一只眼说。

　　“是的”约拉姆道，“因为你说过，把那干完后，我们可以一起做次短短的旅行——明妮和我——还有你。”

　　“哦！我以为你要把我排除在外呢，”欧默先生说着大笑起来，直到笑得咳嗽起来。

　　“——因为你这么好心地说了那话，”那小伙子继续说，“我就挺心甘情愿地去干，你看就是这样。你能把你对它的看法告诉我吗？”

　　“我会的，”欧默先生说着站了起来，“我亲爱的，”他停下来转身对我说，“你愿意去看看你——”

　　“别这样做，父亲。”明妮拦住了他说。

　　“我觉得这样做也许并非不合适。我亲爱的，”欧默先生道，“不过，也许你是对的。”

　　我也说不出我怎么知道他们要去看的是我无比亲爱的母亲的棺材。我从没看到过任何人制做那玩艺，也从没看到我所知道的棺材，但当那声音不断响时，我就想到那是什么声音；当那小伙子走进来时，我就确信他做的是什么了。

　　那两年轻女子（我还不曾听说她们的名字呢）干完手上的活后，又刷掉衣上沾的线头，便去店堂里收拾，准备接待顾客。明妮留在后面，把她们做好的东西折好，放进两只筐里。她一边跪着折衣放衣，一边小声哼一支轻快的小曲。她忙着干活时，约拉姆——我已确信他就是她的心上人了——走了进来，冷不丁亲了她一下（他似乎一点也不在意我就在一旁），并告诉她，说她父亲已吩咐套车，他得马上准备好。然后他又走出去，她就把顶针和剪刀放进口袋里，把那穿了根黑线的针仔细别在她长袍的前襟上，再利索地穿上外套。从门后一面小镜子里，我看到映在那里的她那张喜气洋洋的脸。

　　我坐在屋角的桌子旁，一手支着头，一边看着这一切、一边想着完全不同的另一些事。马车马上就来到店门口，先被放上车的是两只衣筐，然后是我，再就是那三位。我记得那是辆客货两用的车，漆成很阴郁的颜色，由一匹长尾巴的黑马拉着。车厢里就坐着我们几个实在太宽敞了。

　　想到他们当时乘车的原因，看到他们那么快活地坐在车上，我想我后来再也没有经历过和他们在一起的那种奇怪感觉（也许，我现在世故多了）。我不生他们的气；我好像被扔到一些与其毫无半点沟通可言的东西中间一样，对他们更加生畏了。他们好不快活。那年长的坐在车前部赶车，那两年轻的就坐他后面，他对他们说话时，他们就马上趋身向前，分别俯在他那张大胖脸的两侧，很注意地听，要不是我那么退缩，他们也会和我交谈的。可我心情沮丧地坐在一角。他们的调情和恣情把我吓住了（虽然那还远远够不上是喧闹），我几乎奇怪——居然他们不因那铁石心肠而受到任何责罚！

　　于是，他们停下来喂马，吃喝开心时，我应坚持禁食而不去碰他们碰过的东西。所以，一到家，我就尽快地从后面爬下马车，这样，就不至于和他们一起在那仿佛看着我的肃穆窗子前了，那些窗子一度曾那么明亮亮而现在却好像搭下了眼皮。哦，看到我母亲房间的窗户时，还有那个在好时光时曾是我的窗户时，我先前为回来时什么能让我流泪而操心是多么不必要的了！

　　我还没走到门口，皮果提就抱住我，把我带进了房子，一看到我，她就悲痛迸发，但她很快控制了，只低声和我说话，轻轻走路，好像怕死者受到惊扰一样。我发现她已很长一段时间没上过床了。她整夜地坐在那里不动，守候着。她说，只要她的那位可怜又可爱的美人还留在这地面上，她就决不会离开她。

　　我走进客厅，默德斯通先生在客厅里，可他并没注意到我，只是坐在火炉边的扶手椅上默默流泪，默默深思。在铺满信件和文件的书桌旁坐着正忙着的默德斯通小姐，她向我伸出凉凉的手指，然后低声而严厉地问我是否已量过丧服尺寸了。

　　我说：“量过了。”

　　“你的衬衣呢？”默德斯通小姐问，“你带回来了吗？”

　　“是的，小姐。我把我的衣服都带回来了。”

　　这就是她那种坚定所给予我的全部安慰。我深信，在那样一种情形下，她很得意地显示她那种冷酷气质里的一切刻毒，她把这些称为是她的坚定、自制、意志和练达。她特别引以为荣的是她办事能力，现在她正持一付铁石心肠，把一切都用笔墨写下而以此来炫耀其能力。那一天余下的时间，以及后来的日子里，她从早到晚都坐在她那张书桌边，用一支坚硬的笔嚓嚓写划，对每一个人说话都用那种镇静低沉的语调，脸上的肌肉没一丝松驰过，甚至她的衣着也没半点显示出慌乱。

　　她的弟弟有时拿起一本书，可我没见到他读过。他打开书，盯着书，好像在读，却整整一个小时没翻过书。然后，他放下书，在屋里踱来踱去。我常合手而坐地看着他，数他的步子，就这样度过一个小时又一个小时。他很少对她说话，根本不对我说话。在那死寂的住宅里，除了那些钟，他就是唯一安定不下的了。

　　出殡前的那些天里，我几乎看不到皮果提，除了在上楼下楼时我总看到她在我母亲和那婴儿躺着的屋子附近，那就是每晚我上床后她来到我身边，坐在我床头。在出殡的前一两天——我想是前一两天，不过在那段沉重的日子里，我觉得我是满脑乱成一片，根本没留心日子的消长——她把我带进那个房间。我只记得，在床上一种白色罩单下，仿佛躺着这幢住宅的庄严寂静的化身，床四周美丽、整洁、清新。她要轻轻掀开那罩单时，我叫道：“哦，别这样！哦，别这样！”

　　并捉住了她的手。

　　就算出殡是昨天举行的，我也不可能记得更清楚了。我一走进那间最好的客厅时，那屋里的气氛，旺旺的炉火，瓶中酒液的熠熠折光，杯盘的式样，糕饼的微微甜香，默德斯通小姐穿的衣发出的气味，还有我们穿的黑衣，我都记得好清楚。齐力普先生也在客厅里，并过来和我说话。

　　“大卫少爷好吗？”他祥和地说。

　　我不能对他说我很好。我向他伸出手，他握住了。

　　“天哪！”齐力普先生柔和地笑道，眼中有什么东西亮闪闪的，“我们的小朋友们在我们身边长大了。他们长得我们都认不出了，小姐？”

　　他后一句话是对默德斯通小姐说的，但后者并不作答。

　　“有了很大的进步吧，小姐？”齐力普先生说。

　　默德斯通小姐只是做样子式地点点头，但皱着眉头，算是回答。受挫的齐力普先生握着我的手走到屋角，再也没开口说话。

　　我说出这一点，是因为我要说出发生的一切，并不是因为我只关注自己或回家以后关注过自己什么。现在，钟声响起，欧默先生和另一个人过来叫我们准备好。正好似很久以前皮果提就告诉过我的那样，曾送我父亲去那同一个墓地的人又在同一间屋里准备好了。

　　这一行有默德斯通先生，我们的邻居格雷普先生，齐力普先生，还有我。我们走到门口杠夫和他们所抬的东西已来到花园里了，他们在我们前面走过花园小径，穿过榆树林，经过院门，来到墓地；夏日的早晨，我曾常在那里听鸟儿欢唱。

　　我们围着墓穴而立。我觉得那天好像和所有别的日子都不同，连阳光的颜色都不同，是一种格外凄惨的颜色。此刻，墓穴周围是我们和将入土安息的人从家里带来的肃穆和寂静。我们脱下帽站在那里时，我听到教士说：“主说，我是复活和生命！”他的声音在露天里听来似乎很奇特，但非常清晰明了。接着，我听到了呜咽声，然后我看到旁观者中那位善良忠心的仆人。在这个世界上所有的人中，我最爱的是她；我那幼小的心中坚信：总有一天上帝会对她说：“做得好。”

　　在那一小群人中，有许多我熟悉的面孔，有我在教堂里看来看去时认识的面孔，有当年看到我母亲如鲜花初放时来到这村里时的面孔，可我并不在意这些面孔——除了我的悲痛，我什么也不在意——但我看到了这些并认识这些，我甚至看到我背后很远处站着的明妮，以及她朝她那离我很近的情人飞送的眼风。

　　一切结束了，土填进去了，我们散开回去了。在我们眼前我们的住宅，那么漂亮，依然如旧，可在我年轻的心里，它和已失去的是联系得那么密切。于是它使我悲从中来，与它唤起的悲痛相比，我一切其它的悲痛都不算什么了。可是，他们扶着我往前走。齐力普先生对我说话，到家后，他又拿给我一点水喝，我向他告辞回我的卧室去时，他那么温柔地和我分手就像女人一样。

　　正如我说的，这一切宛如在昨天发生的一样。而后来的许多事已飘往彼岸，将来，一切被忘却的事都会在那里重现，可是这一件事会像一块巨大的岩石站立在大海中。

　　我知道皮果提会到我房里来。当时那种安息日的寂静于我们俩都很合适（那一天那么像星期天！我已经忘了）。她坐在我小床上，紧靠着我，抓住我的手，时而把我的手放到她唇边，时而用她的手来抚摸，仿佛是在照顾我那小弟弟一样。

　　她按她的方式，把她不得不说的所发生的事告诉我。

　　“她一直不舒坦，”皮果提说，“有好长一段时间都这样。她心神不定，也不快活。那小毛头生下来时，我以为她会好起来了。可她更虚弱了，一天比一天差。小毛头出生前，她总喜欢一个人坐在那儿哭；小毛头出生后，她总轻轻对着他唱——唱得好轻，有一次我听到后都觉得那是天上的声音，是正在飘着远去的声音。

　　“我觉得她近来变得更胆小、更担惊受吓了；一句粗暴的话于她就像一记拳头。可她在我眼里还是那样，在她那傻乎乎的皮果提眼里，她永远也不会改变；我那可爱的小姑娘是不会改变的。”

　　说到这里，皮果提停了下来，轻轻拍子拍我的手。

　　“我最后一次看到老样子的她是在那一晚，是你回家的那天晚上，我亲爱的。你回学校去的那天，她对我说：‘我再也不会见到我亲爱的宝贝了。’不知为什么我知道这事，这是真话，我知道。

　　“打那以后，她老想打起精神，每当他们说她没思想、不操心时，她总强打精神，但已没用了。告诉我的那话，她从来没对她丈夫说过——她不敢对任何人说那事——直到一天夜里，也就是那事发生前一个多星期，她才对我说：‘我亲爱的，我想我要死了。’

　　“‘现在我心里轻松了，皮果提’，那天夜里我扶她上床时她说，‘他会越来越相信了，可怜的家伙，在离到头不多的日子里他会一日比一日更相信了；然后一切都成为过去。我累极了。假如这是睡眠，那么在我睡眠时坐在我一旁吧，别离开我。上帝保佑我的两个孩子吧！上帝看顾保护我那没有父亲的孩子吧！’

　　“那以后，我就没离开过她，”皮果提说，“她常和楼下的那两位说话——因为她爱他们，不爱她周围的人她就受不了——不过，他们从她床边走开后，她总转向我，好像哪儿有皮果提哪儿才能安息，否则她没法睡着。

　　“在最后那晚，她在夜里吻了我，并说：‘如果我的婴儿也死了，皮果提，请叫他们把他放在我怀里，把我们埋在一起。’（这都照办了，因为那可怜的小羔羊只比她多活了一天。）她还说：‘让我那最亲爱的儿子送我们去我们的安息地吧，并告诉他，他的母亲曾躺在这里为他祝福过，不只一次，而是一千次。’”

　　又是一阵沉默，她又轻轻拍拍我的手。

　　“那天夜里很晚了，”皮果提又说；“她向我要点喝的。她喝过后，朝我那么温顺地微笑，多可爱！——多美啊！

　　“天亮了，太阳正在升起，这时她对我说，科波菲尔先生过去对她多仁慈，多体贴，他多么容忍她，当她怀疑自己时，他告诉她说一颗爱心比智慧更好、更有力，在她心中他是一个幸福的人。‘皮果提，我亲爱的，’她又说道，‘让我挨你更近些吧，’因为她很虚弱了。‘把你那好胳膊放在我脖子下吧，’她说，‘让我把脸转向你，你的脸离我太远了，我要挨近你的脸。’我照她说的办了；哦，卫卫！我第一次和你分手时说的话可真应验了，这时候到了——我说过她喜欢把她那可怜的头放在她那笨头笨脑又坏脾性的皮果提怀里——她就这么死了，像一个睡着了的孩子一样！”

　　皮果提的叙述就这么结束了。从听到母亲的死讯那一会儿起，她后来这几年的印象已从我心中消失了。从那一会儿起，我所能记起的母亲就是我最早印象中的她——常把亮亮的卷发绕在手指上，常在黄昏时和我在客厅里跳舞。皮果提所告诉我的一切，不但没让我重记起后来这几年的她，反越发使我早年印象中的她在我心中生下根来。这也许很奇怪，但却是千真万确。她死后飞回她那平静安宁，无烦无恼的青春中去了，其它的一切全被抹去了。

　　躺在坟墓中的母亲，是我孩提时期的母亲；她怀中那小人（就像我也曾躺在她怀中一样）和她一起长眠了，那是我。

宁宁

第十章　我受到冷落，我成了孤儿

沉郁的出殡日子过去了，光线自由地照进那住宅时，默德斯通小姐处理的第一件事物就是告诉皮果提一个月后走人。虽然皮果提不喜欢这份活计，可我相信，为了我，她宁愿舍弃世上最好的工作来保住这一份。她告诉我，我们必须分开了，也告诉了我为什么要这样；于是我们十分真诚地互相安慰。

　　至于我和我的前程，从没有被提起，也没有对此采取任何行为。据我猜想，如果我也能用提前一个月的预告被打发走的话，他们也会很欣慰的。有一次，我鼓足了勇气问默德斯通小姐什么时候我回校，她冷冷地说她相信我根本不用回校了。她再也没告诉我别的。我心急如焚地想知道要把我怎么办，皮果提也和我一样，可我俩谁也得不到半点消息。
　　我的处境有了变化。虽然这变化使我眼下不再那样不安了，但如果我有能力思考的话会对我的前景更不安。这变化是这样的——以往对我的约束全解除了。我不仅不用再呆在客厅守着那乏味的岗位，有时我坐在那儿，默德斯通小姐还对我皱眉头，要我走开。再也没有对我警告说不得和皮果提在一起了，假如没有默德斯通先生，就根本没人要找我或问起我。一开始的日子里，我还天天都怕又要由他来着手教育我，可不久我就想这种怕是没由来的，我所能预料的就是会被冷落。
　　当时我还并不认为这一发现会给我很多痛苦。我仍由于母亲之死的剧变而神魂迷离，处于对其它事漠然的状态中。我记得，的的确确，我曾突发奇想，考虑到下面种种情形的可能：我再也受不到什么教育，也得不到照顾；我成了一个潦倒、俗气又终日不快的汉子，在乡下过着平庸的日子；也可能我会摆脱这种境况，像一个故事里的英雄那样，去什么地方闯天下。不过，这一切都是稍瞬既逝的幻象，是我有时坐着看到的白日梦境，它们像淡淡画在或写在我卧室的墙上，一旦逝去，墙上仍是空白一片。
　　“皮果提”，一天夜里，我在厨房的火炉前暖手时我心里重重地低声说道，“默德斯通先生比先前更不喜欢我了。他一直就没怎么喜欢过我，皮果提；不过现在他只要有办法，他连见我都不愿意了。”
　　“也许他太伤心了。”皮果提抚摸着我的头发说。
　　“我敢说，皮果提，我也很伤心。如果我相信那是因为他伤心，我就根本不那么想了。不过不是那回事；哦，不，不是那回事。”
　　“您怎么知道不是那回事呢？”皮果提沉默了一会后说。
　　“他伤心是另一种完全不同的情形。当他和默德斯通小姐一起坐在火炉边时他很伤心，可是如果我一走进去，皮果提，他就是另一种情形了。”
　　“他就怎么样呢？”
　　“生气，”我答道，不觉摹仿他那样阴冷冷地皱眉头，“如果他只是伤心，他就不会那么样地看着我了。我只是伤心，可伤心使我变得更和善。”
　　皮果提有一小阵儿什么也不说；我烤着手，也像她一样一声不吭。
　　“卫卫，”她终于开口道。
　　“什么事，皮果提？”
　　“我亲爱的，我试了各种办法——一句话，一切现成的办法，一切没有过的办法——想在这儿，在布兰德斯通找一个合适的活计，可就找不到。”
　　“你想干什么呢，皮果提？”我沉思着说，“你想去碰碰运气吗？”
　　“我想我只有去雅茅斯了，”皮果提答道，“而且在那里住下。”
　　“我还以为你要去更远的地方呢，”我这时觉得好受些了，“而且再也看不到你了呢。我不时会去看你，我亲爱的老皮果提。你不会去世界的另一头吧，是不是？”
　　“不会的，上帝保佑！”皮果提非常激动地说，“只要你在这儿，我的宝贝，我活着就每个星期来看你。每个星期一定有一天来看你，只要我活着！”
　　听到这承诺，我觉得心头一大重负释去了，不过这还没完，因为皮果提又继续道：
　　“我要走了，卫卫，你知道，我先去我哥哥家，再住上两个星期——让我有时间考虑一下，回过神来。瞧，我一直想，也许由于他们眼下不想看到你在这里，会让你和我一起去呢。”
　　除了和身边诸人的关系有所改变（皮果提不属此例），如果还有什么能在当时让我稍稍感到点快乐，就是这个主意了。想到身边又会有那些显出是欢迎我的诚实面孔；重享甜美的星期天早上之宁静——钟声响起，小石头被扔进水里，影影绰绰的船破雾而驶；可以和小爱米丽游来逛去，向她倾诉我的烦恼，在海滩上的贝壳和小石子上寻找可以消除这些烦恼的符咒。想到以上种种，我心中感到一种平静。但很快，又为默德斯通小姐是否会允许我去而心乱；不过，这怀疑也不久就消除了，因为我们还在谈话时，正逢她来储藏室从事晚间搜索，于是皮果提就在当时令我吃惊的勇敢地谈到了这一话题。
　　“这孩子在那儿会变得懒惰的，”默德斯通小姐仔细审视着一个泡菜坛时说，“懒惰是一切罪恶的根源。不过，依我看来，他就是在这儿——或在任何地方——也会变懒惰的，这是必然的。”
　　我看出皮果提已准备好作一番愤怒回去，但为了我着想，她强咽下那回答，保持沉默。
　　“唉！”默德斯通小姐眼睛仍盯着泡菜坛说；“我弟弟不应受扰或被弄得不舒服，这是至关重要的，比一切都重要。我想，我还是答允了好。”
　　我向她致谢，不流露半分高兴，生怕这一来会使她收回的答允。当她视线离开泡菜坛而转向我时，那眼神是那么酸溜溜的，好像她的眼睛已汲取坛里的东西一样，我不禁认为我上述的顾虑是很有道理的。不过，这答允给了后就没收回；
　　那个月过完后，皮果提和我已做好离开的准备。
　　巴吉斯先生进到住宅里来提皮果提的箱子。以前，我从没见他走进花园的门，现在他第一次走进了住宅。他扛起最大的箱子走出去时，对我看了一眼，我觉得如果巴吉斯的脸上可以流露什么意义的话，那一眼里就有意义。
　　皮果提离开这么多年来她把它当作她自己家的地方，离开形成了她生命中两大依恋（我母亲和我）的地方，当然心绪不快。她很早就去了墓场，在那儿徘徊。她上车后，用手帕捂着眼睛坐下。
　　她没放下手帕时，巴吉斯先生也死板板的。他态度如常地坐在老地方，像一个填了芯的大人偶像。可是当皮果提开始打量四周时并和我说话了，他也有几次点点头、龇牙笑笑。
　　我压根不明白他是对谁这么做，又为什么要这么做。
　　“今天天气好极了，巴吉斯先生！”我出于礼貌这么说。
　　“不坏，”巴吉斯先生说，他说话小心，几乎从不让人明白他的心思。
　　“皮果提现在很舒服了，巴吉斯先生。”我这么说意在让他高兴。
　　“是吗，呃？”巴吉斯先生说道。
　　巴吉斯先生想了想，又很乖巧地瞟了皮果提一眼后说：
　　“你真的很舒服了吗？”
　　皮果提笑着作了肯定的回答。
　　“千真万确，你知道，是真的吗？”巴吉斯先生从座位上向她挪近了点，并用胳膊肘碰碰她，“真的吗？千真万确很舒服了吗？是吗？呃？”他每问一句，就朝她挪近一点，又碰她一下；于是最后我们被挤到车厢左角落里，我被挤得受不住了。
　　皮果提叫他注意到我的痛苦，巴吉斯先生立刻多给了我一点点空间，并一点点退回去。可我不能不看出，他似乎认为他已发明了一种奇妙的方法，这方法可以用一种简洁、如意、有力地方式把他的心思表达出来，而省去找话谈的不便。显然他为这暗笑了一些时候。渐渐地，他又转向皮果提，反复问：“你真的很舒服吗，呃？”并又像先前那样进攻我们，直到我几乎被挤得透不过气来，这才又退回。就这样，他一次次用同样的话和方式进攻，结果总一样。后来，我一见他挤过来，就连忙起身站到踏板上，假装看风景，这样我才没被再挤着。
　　他那么客气，为了我们而停在一家酒店前，请我们吃烤羊肉、喝啤酒。皮果提喝啤酒时，他又那么多动作，几乎让她呛住了。不过，当我们快接近我们的旅行目的地时，他要做的事多，没那么多时间调情了；当走到雅茅斯的路上时，我感觉得到我们都被颠得好苦，没什么闲情来做别的事了。
　　皮果提先生和汉姆在老地方等我们。他们很亲热地迎接皮果提和我，也和巴吉斯先生握了手。巴吉斯先生的帽子戴到后脑勺上了，从脸到腿都露出忸怩不安，我觉得他看上去一副呆模样。他们俩一人提起皮果提的一只箱子，我们正要离开时，巴吉斯先生煞有介事地用手指向我示意，要我去一个拱门下。
　　我说，“巴吉斯先生，事情还顺哪。”
　　我抬头仔细看他的脸，装出意味深长地说：“哦！”
　　“事还没完呢，”巴吉斯先生点点头神秘兮兮地说，“事情还顺哪。”
　　我又答道：“哦？”
　　“你知道谁愿意的吗？”我的朋友说，“是巴吉斯愿意。只有巴吉斯愿意呀。”
　　我点头同意。
　　“事情还顺呢，”巴吉斯握着手说，“我是你的朋友。是你首先让事情进行得顺利的。事情还顺哪。”
　　为了把事情说清楚，巴吉斯先生却极其神秘兮兮了，要不是皮果提叫我走，我准会站在那儿盯住他的脸看上一个小时，我敢说那样的话我能从他的脸上所得到的信息，准和从一个停了摆的钟面上所得的一样多。我们走路时，皮果提问我他说了些什么，我告诉她，他说的是事情还顺哪。
　　“他还那么厚脸皮，”皮果提说，“不过，我不在意！卫卫，亲爱的，如果我想要结婚，你会怎么看呢？”
　　“哦——我想，你还会像现在这样喜欢我吧，皮果提？”我想了想答道。
　　这个心灵善良的人竟当时就停了下来，就在那儿搂住我，就她那永不变的爱心做了许多允诺，连街上的行人和她走在前面的亲戚也大为吃惊。
　　“告诉我，你要说什么，亲爱的？”当结束了那番动作后，我们又往前走时，我问道。
　　“如果你想嫁给——巴吉斯先生，皮果提？”
　　“是的，”皮果提说。
　　“我想那是件好事。因为那一来，你知道，皮果提，你就随时有马有车载你来看我，又不用花一个钱，还肯定能来。”
　　“这宝贝多有见识呀！”皮果提叫道，“这正是我一个月前所想的！对，我的好宝贝，我想我就更不用依靠别人了，你知道，还不用说我在自己的家里做事比在别人家做事更快活。我也不知道，如果现在给一个生人做仆人，我还适合干什么了。而且，我就永远挨我那美人的墓地很近了，”皮果提沉思着说，“我想去看时就可以去；等到我也躺下休息时，我可以躺到离我那可爱的女孩不远的地方！”
　　有一会儿，我俩都什么也没说。
　　“不过，如果我的卫卫反对我结婚，”皮果提高兴地说，“我就再也不想这事了——哪怕在教堂里被问上三十个三次，哪怕我口袋中的戒指烂掉，我也不会去想一想了。”
　　“看着我，皮果提，”我答道，“就知道我是不是真的喜欢、真的愿意了！”的确我打心眼里喜欢，打心眼里愿意。
　　“好吧，我的心肝，”皮果提紧紧把我搂住说，“我已经日夜想过这事，从各个方面想，我希望能做得对；不过我还要再想想，并和我哥哥谈谈这事，同时我们也别把这告诉别人，卫卫，就你我知道。巴吉斯是个心地好的老实人，”皮果提说，“如果我在他身边尽责，如果我不——如果我不‘真的很舒服’，我相信那错准在于我，”皮果提说着诚恳地笑了起来。
　　这一句引自巴吉斯先生说过的话真是太妙了，太让我们俩开心了，我们笑了又笑，当皮果提先生的小屋再次出现在我们眼前时，我们都很高兴。
　　小屋依然如旧，但在我眼里好像被缩小了些一样，高米芝太太又在门口迎接我们，就像上次分手后她一直站在那里一样；屋里一切也同前没两样，连我卧室里蓝杯子里的海草都还是那样。我走进外面那间屋，往四周看，还是在那个老角落里，那些怀有钳夹住全世界抱负的龙虾，螃蟹和大海虾仍那样纠结在一起。
　　可是没看见小爱米丽，于是我问皮果提先生，她在哪儿。
　　“她在学校里呢，少爷，”皮果提先生一边擦着额前因搬皮果提的箱子流出的汗，一边说道，“还有二十分钟或半个小时她就要回来了，”他看着那个荷兰钟说，“我们大家都想念她呢，保佑她吧！”
　　高米芝太太呻吟开了。
　　“打起劲头来，老妈妈！”皮果提先生叫着说。
　　“我比谁都想念她，”高米芝太太说，“我是个苦命的孤老婆子，只有她几乎是从没和我过不去的。”
　　高米芝太太一面哭，一面摇着头，仔仔细细地去吹火。她那么做时，皮果提先生朝周围的我们看看，用手掩着嘴小声说：“老头子！”这一下使我确信：我上次来过这里后，高米芝太太的心情没好转半分。
　　嘿，这整个地方是，或一向这样，和先前一样愉快的一个地方，不过给我印象却不同了。我觉得我对它很失望。也许，这是因为小爱米丽不在家吧。我知道她从哪条路回家，便马上沿路去碰她。
　　不久，远处就出现了一个身影，我马上就知道那是小爱米丽，她的个子还是个小人儿，虽说她已经长大了。当她走近时，我看到她的蓝眼睛似乎更蓝了，长着小酒涡的脸也更光彩照人了，她整个人都似乎更好看、更美了。我生出一种很奇特的感觉，这感觉使我装出不认识她的样子，装出在望远方别的什么那样走过去。我没搞错的话，后来我也干过这样的事。
　　小爱米丽对这一点也不在意。她明明看清了我，却不但不回头在我后面喊我，反笑着跑开了。这一来，我只好去追她。她跑得可真快，直到快到小屋了，我才抓到她。
　　“哦，是你呀，是吗？”小爱米丽说。
　　“啊哈，你知道是谁了，爱米丽，”我说。
　　“那么你不知道是谁吗？”爱米丽说。我正要去吻她，她却捂住她的樱唇，说她不再是小孩了，并比先前笑得更开心地跑进了屋。
　　她好像喜欢逗我，这一变化使我奇怪。茶桌已摆好，我们的小柜子放在老地方，可她不过来坐在我身边，反而去和那个老在埋怨不已的高米芝太太做伴。皮果提先生问她为什么这样做，她把头发披下盖住脸，一个劲笑。
　　“一只小猫咪，真是！”皮果提先生用他那大手拍拍爱米丽说。
　　“哦，真是的！真是的！”汉姆叫道，“卫少爷朋友，她真是的！”他心怀赞美和欢喜地坐在那里对她笑了一会，那心情使他的脸红得像团火。
　　事实上，小爱米丽被大家宠坏了；皮果提先生最宠她，只要她跑到跟前把小脸贴在他乱糟糟的大胡子上，她就可以把他哄得做任何事。至少我看到她这么做时持这种想法。我认为皮果提先生没错。不过，她是那么热情，那么好性情，讨人喜欢的举止中显出又有心计又害羞的样子，这使我比以前更为她着迷了。
　　她心肠也很软，喝完茶坐到火炉边后，皮果提先生吸着大烟斗讲到我的不幸，她就眼泪汪汪了。她坐在桌子那边那样柔和地看着我，使我觉得好感激。
　　“啊！”皮果提先生说，他捧起她的卷发，让它们像水一样从他手里流过，“这儿还有一个孤儿，你知道，先生。这里，”他用手背敲敲汉姆的胸膛说，“又是一个，虽然他一点也不像是的。”
　　“如果我能有你做我的监护人，皮果提先生，”我说着摇摇头，“我相信我也不会觉得像个孤儿呢。”
　　“说得好，卫少爷！”汉姆开心地叫道，“哗哇！说得好！你也不会觉得像个孤儿了。荷！荷！”——说到这里，他也用手背敲敲皮果提先生，小爱米丽站起来亲了皮果提先生。
　　“你的朋友好吗，先生？”皮果提先生对我说。
　　“斯梯福兹吗？”我说道。
　　“正是这个名字！”皮果提先生转身对汉姆说，“我知道这名字跟咱们干的这一行有点关系。”
　　“你以前说是路得福特。”汉姆笑着说。
　　“是吗？”皮果提先生反驳道，“行船靠舵①，是不是？差不离呢。他好吗，先生？”
　　--------
　　①Steevforth（斯梯福兹）和“steerwitharudder”的意思相近。
　　“我离开时，他很好，皮果提先生。”
　　“那是个朋友！”皮果提先生伸出烟斗说，“如果你说到朋友，那就是个朋友！嘿，上帝呀，看看他也是种眼福呢！”
　　“他很英俊，是吧？”我说，这时我也因为这称赞而心热了。
　　“英俊！”皮果提先生叫道，“他站在你跟前就像——像——嘿，我也不知道他站在你跟前像什么。他真勇敢！”
　　“是啊！他性格正是这样，”我说，“他勇敢得像狮子一样，你想不出他有多坦率，皮果提先生。”
　　“我真地认为呢，”皮果提先生隔着他烟斗喷出的烟雾看着我说：“说到书上的学问，他也比谁都强。”
　　“是的，”我兴冲冲地说，“他什么都知道。他聪明至极。”
　　“那是个朋友！”皮果提先生严肃地摆摆脑袋低声说道。
　　“似乎没什么可以难倒他，”我说，“无论什么事，他看一下就明白了。他一直是最好的板球手。下棋时，他可以随你的要求让你子，但最后还是不费力气就赢了你。”
　　皮果提先生又摆摆脑袋，好像说“他当然可以。”
　　“他是那么棒的演说家，”我继续说，“他可以把任何人都说服。如果你听到他唱歌的话，我不知道你会说什么了，皮果提先生。”
　　皮果提先生又摆摆脑袋，似乎说：“我毫不怀疑。”
　　“而且他是那么一个慷慨、优秀、高尚的人。”我说道，自己也对这个热衷的话题十分着迷，“几乎没法说完他的优秀之处来。他那么仗义地保护学校里比他小那么多、低那么多的我，我可以说我怎么也感谢不尽他。”
　　我一面洋洋洒洒地说，一面注意看小爱米丽的脸。小爱米丽脸俯向桌子，很注意地听，连呼吸也屏住，她的蓝眼睛像宝石一样明亮，双颊变得红通通的。她那样子实在又诚挚又漂亮，令我惊奇得停了下来。大家也都同时看着她，我停下来，他们都看着她笑。
　　“爱米丽跟我一样，”皮果提说，“也想要见见他呢。”
　　爱米丽被我们大家看得发慌，低下了头，脸刷一下全红了。她从垂下的卷发缝隙中向上看看，发现我们全都依然看着她（我想我也在其中，我可以一连看她几个小时），就跑开了，几乎一直躲到上床的时候。
　　我躺在船尾的先前那张小床上，风还像过去那样哀哀地叹息着吹过海滩。可现在，我不禁想象它在为那些死者叹息；现在我不觉得海会在夜里翻腾起把这只船卷走，却想到自上次听到那声音后，海翻腾起来，淹没了我那幸福的家。我在祷告时加上了一句，祈求我长大后可以娶爱米丽，就这样我怀着满满的爱入睡日子大体像从前那样地过去了，不过——这是很明显的不同——现在小爱米丽很少和我去海滩玩了。她要做功课，还要做针线活，每天有一大部分时间都不在家。不过，就算她不这样，我觉得我们也不会像从前那样一起玩了。爱米丽热诚，抱着许多幼稚的大胆幻想，可是比我所想的更像一个小大人。在这一年多来，她似乎和我疏远了。她喜欢我，不过她取笑我，让我苦恼。我去接她时，她却从另一条路上偷偷回家，当我失望地回家时，她就在门口笑，最美好的时光是她安安静静坐在门口做功课，我就坐在她脚旁的台阶上给她读书。而此时此刻，我觉得我从没见过在那些明媚的四月下午所见的那种阳光，从没见过在那旧船的门口我一度常见到的那个快乐的小人儿，我从没见过那样的天空、那样的水、那样驶进金色空气中闪着金光的船只。
　　我们到后的第一个夜晚，巴吉斯先生就来了，木呆呆地神气，带着用手巾抱起的一包桔子。由于他对这包东西没提及一点，以至他走后大家认为是他忘在这里了，直到追去还他的汉姆回来，才知道这是给皮果提的。打那以后，他每晚都在那个时刻准时出现，并总拿一个小包，对这小包他也从不做任何说明，一如既往放在门后，留在那里。这些表示爱情的礼物种类多样，且稀奇古怪。我记得它们中有两对猪蹄，一只大针插，约摸半桶苹果，一对黑玉耳环，一些西班牙葱头，一盒骨牌，一只金丝雀和一只鸟笼，一条腌猪腿我记得，巴吉斯先生的求爱也一直很奇特。他很少说什么，而是像坐在车上那样坐在火炉边，两眼呆呆瞪着皮果提，一天晚上——据我猜想他准是动情了——他一下把她留着搽线的蜡烛头抢了过去，放到他背心口袋里带走了。从此，每当她需要这玩艺时，他就把那半融而粘在他口袋布上的蜡烛头掏出来，那玩艺被用了后，他又揣回去，他似乎以此为乐了。他看上去真是称心，一点也没感到有什么必要说话。我确信，就是他带着皮果提去海滩散步，他也以时不时问她是不是很舒服为满足，而并没有感到任何不安。我记得，他走后，有几次皮果提都把围裙拉着蒙住脸笑上半个小时。的确，我们每个人都多少觉得有些开心，只有可怜的高米芝太太除外。她当时的爱情生活似乎和这完全一样，眼前这一切不断使她想起了她的老头子。
　　当我的客居快到头时，终于公布了皮果提和巴吉斯先生要一起去度假的消息，小爱米丽和我陪他们一起去。想到第二天将整天和爱米丽一起有多快活，我那天晚上就不时醒来。我们早晨按时起床，我们还在吃早饭呢，远处就出现了巴吉斯先生，他赶着马车直冲他的心上人驶来。
　　皮果提一身日常打扮，仍穿着那身整洁朴素的丧服，巴吉斯先生却光采照人地穿着一件新的蓝外套，那裁缝把那衣的尺寸量得太好了，以至那袖口可以使他在最寒冷的日子里也不需戴上手套了，那条硬硬的衣领高耸得让他的头发全竖立到头顶上了。那铮亮的纽扣也是最大号的，再加上褐色裤子和黄色背心，巴吉斯先生在我眼里成了一个体面不凡的人物了。
　　我们都在门外手忙脚乱时，我看见皮果提先生准备了一只旧鞋用来扔在我们身后以求吉利，他把这只鞋交给高米芝太太来扔。
　　“不，最好由别的什么人做这事吧，丹，”高米芝太太说，“我是个苦命的孤老婆子，只要会使我想到命不苦的人的事都不适合我做。”
　　“来，来，老小孩！”皮果提先生叫道，“拿起它，扔出去！”
　　“不，丹，”高米芝太太哭着摇头答道，“如果我没这么多感触，我可以多干些活。你不像我这么多愁善感，丹；没什么和你过不去的，你也不和什么过不去，最好还是你来干这事。”
　　可这时皮果提已匆匆挨个儿吻过大家了，她和我们都上了车（爱米丽和我并排坐在两张小椅子上），她在车上大声叫高米芝太太一定要这样做。于是，高米芝太太就照办了。说来也真遗憾，她让我们这过节一样的出游扫了兴致，因为她马上就哭开了，扑到汉姆的怀里说她知道她是一个包袱，最好把她送到济贫院去。我打心眼里相信这话很有道理，汉姆应该马上照办。
　　我们仍然去进行度假旅行。我们做的第一件事是在一座教堂前停下，巴吉斯先生把马拴在栏干上，就和皮果提进了教堂，而把我和小爱米丽留在车上。我乘这机会搂住小爱米丽的腰，提议我们应当决心相亲相爱、快快乐乐过一整天，因为我很快就要离开了。小爱米丽答应了，并让我吻她，于是我忘乎一切了。我记得我告诉她说，我永远不能爱别人，我准备杀死任何向她求爱的人。
　　对于我的话，小爱米丽笑得多开心啊！那小仙女带着好像比我大许多、聪明许多的骄傲神气地说我是个“傻孩子”，说罢又那么开心地笑，她笑得那么可爱，我看到她开心竟忘了自己被她唤作那个名字感到受辱的痛苦。
　　巴吉斯先生和皮果提在教堂中待了很久，但终于出来了，于是我们赶到了乡下。在路上，巴吉斯先生转向我并使了个眼色——顺便说上一句，我在那之前可从没想到他居然会使眼色呢——并说：
　　“我过去写在车上的名字是什么？”
　　“克拉拉·皮果提。”我答道。
　　“如果这儿有个车篷，现在我该怎么写那名字呢？”
　　“还是克拉拉·皮果提？”我建议道。
　　“克拉拉·皮果提·巴吉斯！”他答道，接着大声笑得马车都被震动了。
　　总之，他们结婚了。他们去教堂正是为了这事。皮果提决定悄悄静静地举行婚礼，没有任何人观礼，只有牧师做主婚人。巴吉斯先生猛一下把他们的结婚消息向我们宣告时，皮果提有点慌乱，一个劲地搂我挤我以示她对我的爱不会有半点受损。但不久她就平静了，并说她为这总算过去了而高兴。
　　我们驱车来到一条支道上的一家小旅店里，那儿已为我们准备好了，我们在那儿舒舒服服吃了午饭，很称心地过了这一天。就算皮果提在过去的这十年里每天结次婚，她也不见得会像此刻那样把这看得稀松平常；结婚并没改变她什么，她仍完全和婚前一样：喝茶之前，她带着小爱米丽和我去外面散步，巴吉斯先生则很有哲学家风度地吸着烟斗，我猜想他是快乐地沉浸在对幸福的遐想中了。如果此话不错，那这番遐想使他胃口大开，我记得很清楚，他在吃午饭时吃了好多猪肉和青菜，还把一只鸡啃得干干净净，但喝茶时他仍兴冲冲地吃了不少煮咸肉，他吃了这么多还没事一样。
　　从那时起，我常常想，那婚礼多奇特、多么简单，又多么不同寻常！天黑不久，我们又上了车，望着星星，谈着星星，自在惬意地回家去。我成为他们的主要讲解人，让巴吉斯先生大长了见识。我把我知道的一切都告诉他，他对我告诉他的一切都坚信不疑。由于对我怀着深深敬意，他当时就当我面对他妻子说我是个“年轻的洛休斯”，我想他是想说天才儿童吧。
　　我们把星星这话题耗尽后（或者说我把巴吉斯先生的神智耗尽后）。小爱米丽和我就用一块旧包袱包把我俩包裹起来，披着它一直坐回家。哦，我多爱她！如果我们结了婚，不管去了什么地方，能生活在树林和田野中，永不长大，永不世故，永远是小孩，手拉着手在阳光和盛开着鲜花的草地上走来走去，夜来就睡在青苔上进入纯净安宁的睡乡，死后由鸟儿来埋葬，那是多幸福啊（我想）！一路上，我心中一直怀有这样的画面：这画面上没有现实的世界，却由我们的天真之光照耀得明如远星那样绰约迷离。至今想到小爱米丽和我对皮果提的婚事怀着那么纯洁的两颗心，我都好高兴。想到众爱神和众快乐之神使那场婚事进行得朴实又快乐，我都好开心。
　　喏，很晚了，我们这时又来到那条旧船前了；巴吉斯先生和太太对我们道完再见就快乐地往他们自己的家赶去了。那时，我第一次觉得我失去了皮果提。如果不是和小爱米丽同在一个屋顶下，我一定会心痛如裂地去睡的。
　　皮果提先生和汉姆对我的心思了解得清清楚楚，便用宵夜和他们那好客的热情来设法驱去我的痛苦。小爱米丽走过来，挨着我坐在柜子上，我那次客居期间她就这样做了这一次；这的确是个奇妙日子的奇妙收场。
　　那正是晚潮期。我们上床不久，皮果提先生和汉姆就去捕鱼了。一个人被留在那孤零零的房子里做爱米丽和高米芝太太的保护人，我勇气十足，巴不得有一头狮子或一条蛇或任何恶毒的妖怪来进犯，我可以打败它，从而获得荣耀。可是那一夜没有那类东西在雅茅斯的海滩上游荡；我只好自己尽最大可能提供最佳代替它的玩艺，因此我一直到早上还在做有关毒龙的梦。
　　皮果提和晨光同时出现；她还是那样在我的窗下叫我，好像那车夫巴吉斯先生也不过是彻头彻尾的梦而已。早饭后，她带我去她自己的家，那是个精致的小家。那里所有的可动产中，最引我注意的是客厅里一个黑木旧书柜，它有一块缩进去的顶板，抽出来打开放下就是张书桌了。它里面放有一部四开大本的由福克斯著的《殉道者行传》。我马上发现了这本宝书（我现在连里面的一个字也不记得了），并马上就攻读起来；以后我只要来到这里，总要跪到一张椅子上，打开装有那宝书的柜子，把胳膊伸到桌上，把这书从头认真读读。恐怕引我入胜的主要是那许许多多令人心惊胆颤的恐怖图画。不过，从那以后直到现在，在我心中，殉道者和皮果提的房子就分不开了。
　　就在这天，我告别了皮果提先生、汉姆、高米芝太太和小爱米丽。在皮果提家的一间小屋里宿夜。那小屋的床头架上放着那本鳄鱼的书，皮果提说那小屋永远是我的，永远会为我保持原样。
　　“不管年轻还是衰老，亲爱的卫卫，只要我活着，我住在这屋顶下，”皮果提说，“你就会发现它像我随时等你来的样子。我会每天收拾它，就像过去收拾你从前那小房间一样，我亲爱的；就算你去中国，你在外边的日子里也可以一直想到它还是保持原样呢。”
　　我打心底里能感受到亲爱的老保姆的真诚和忠实，尽我所能地向她表示感谢，可是一切并不是那么尽人意，因为那天早上她搂着我脖子说这些话，而我就要在那天早上回家，就要在那天早上和她及巴吉斯先生坐车回家。在大门口，他们难舍难分地离开了我。眼见着车走了，载走了皮果提而把我留在那些老榆树下看着那幢房子，看那幢里面再没有一张表现出爱心或欢喜来看我的脸的房子，那是种非常奇怪的景象。
　　我便落得被冷落了，那情景我一回想起就不能不伤心。我立刻陷入孤零零的境况——没有友爱的关注，没有同龄孩子为伍，除了自己无精打彩地想来想去，没任何可以相伴——
　　我此刻写作时，那境况似乎还向这纸上投下了阴影。
　　我宁愿被送进有史以来最严历的学校！——不论在哪，不论怎样，也还能教点什么！可我看不到有丝毫这种可能。他们讨厌我，他们阴沉沉地、不断地、冷酷地冷落我。我想，默德斯通先生当时在经济方面有些困难，不过这并没有什么相干。他容不得我；我深信他竭力想把我打发掉并推掉他对我负的责任——他干成了！
　　我并没受到明显的虐待——没挨打，没挨饿，但我所受的伤害并没有减少变轻。我受到的是有系统的、无人情可言的伤害。一天又一天，一星期又一星期，一个月又一个月，我被冷酷地冷落。想起这时，我有时想不知一旦我病了，他们会怎么样；是不是会任我躺在冷清的屋里，一如既往地孤独、憔悴，是不是会有人把我从那儿救出去呢。
　　默德斯通先生和小姐在家时，我和他们一起吃饭，他们不在时，我就自餐自饮。我可以随意在住宅附近走来走去，他们只是妒忌我结交什么朋友，也许他们认为，我交了什么朋友就会对这人诉苦了。为了这原因，尽管齐力普先生常请我去看他（他是个鳏夫，他那位娇小而长着浅色头发的太太在几年前就去世了；在我想来，他太太总和一只灰蒙蒙的三色猫联系在一起），让我在他那外科诊室里过一个下午，读我从没读过而发出药香的一些书，或在他温和的指导下在一个药钵里擂捣点什么，我还是很少有这份幸福的享受。
　　为了同样理由，无疑还加上他们从前对皮果提的仇恨，他们几乎就不许我去看她。皮果提信守她的应许，每星期都来看我，或在附近什么地方与我相会，而且她从没空手来过。但是我因为请求去她家去看她而受拒绝，这样的失望于我太多也太苦。只有很少几次，经过很长一段间隔后，我才被许可去那里！于是我发现巴吉斯先生有那么点算个小气鬼，或是像皮果提说的是“有点小心眼。”他把很多钱藏在他床下的箱子里，却诳称那里面只有衣和裤。他的钱财在这个金库被收藏得好不隐蔽严实，想要出一个小钱也得花心思来哄骗；因此，为了每个星期六的开销，皮果提准备的那长而周密的计划比得上政治阴谋。①
　　--------
　　①原文为Gunpowderplot，指17世纪时，弗克斯等人为报复当时英国政府对天主教的迫害，阴谋乘国会开会时炸死英王詹姆士一世。（译者注）
　　在所有这些日子里，我感到希望破灭和完全彻底地被冷落，如果没有那些旧书，我一定会十分苦恼了，对此我毫不怀疑。那些书是我唯一的安慰，我忠于它们有如它们忠于我一样，我反复读这些书，不知读了多少遍。
　　这时，我生命中又一阶段正在向我走近。只要我还能记起什么，我就不会忘记那个阶段。对于那一阶段的回忆常常不由我去想就涌现我面前。像鬼魂一样，纷扰了我的快乐时光。
　　一天，带着由我那种生活酿成的无精打采和默默思考的神情，我到外面什么地方转了一圈，就在快到我们房子的一个巷口拐角处，我碰到正和一个先生走来的默德斯通先生。我心慌意乱，正要从他们身边溜走时，那先生叫道：
　　“哦！布鲁克斯！”
　　“不，先生，是大卫·科波菲尔，”我说。
　　“别指教我。你就是布鲁克斯。”那人说，“你是谢菲尔德的布鲁克斯。这就是你的名字。”
　　听到这话，我更仔细地端详这人。我记起了他的笑声，我知道他就是奎宁先生，以前——我毋需记起那是什么时候——我曾和默德斯通先生去罗斯托夫特看过他。
　　“你过得怎么样，在哪受教育，布鲁克斯？”奎宁先生道。
　　他已经把手放在我肩上，让我转过身来和他们一起走。我不知道回答什么好，犹豫地看了看默德斯通先生。
　　“现在他呆在家里，”默德斯通先生说，“他没在任何地方受教育。我不知道把他怎么办好。他是个麻烦。”
　　和旧日一样阴冷险恶的眼光又落在我身上停了一会；然后他皱皱眉，眼光暗下去转向别处。
　　“嗯！”奎宁先生说着看看我们两人——我觉得是这样——“好天气呀！”
　　接着谁也没说话，我在想怎么才能把肩膀从他手里挣脱然后走开，这时他说道：
　　“我想你是个挺机灵的家伙吧？呃，布鲁克斯？”
　　“嘿！他够机灵了，”默德斯通先生很不耐烦地说，“你最好让他走。他不会为麻烦了你而感谢你的。”
　　听到这暗示，奎宁先生放了我，我便急忙往家走。转到前面花园的门口时，我朝后看，只见默德斯通先生靠着墓场的柱门，奎宁先生在对他谈话。他俩都在我身后看着我，我觉得他们在说我什么。
　　那天夜里，奎宁先生宿在我们的住宅里。第二天早上，吃过早饭后，我推开椅子，往屋外走去时，默德斯通先生把我叫了回来。他一脸严肃地走到另一张桌前，而他姐姐就坐在她的那张书桌边。奎宁先生两手插在口袋里，站在那儿看窗外；我站在那儿看着他们大家。
　　“大卫，”默德斯通先生说，“对青年来说，这是一个切实行动的世界，而不是一个游手好闲的世界。”
　　——“你就是那样的，”他姐姐补充道。
　　“珍·默德斯通，请让我来说。我说，大卫，对于青年来说，这是一个切实行动的世界，不是一个游手好闲的世界。尤其对一个像具有你这种气质的青年来说如此，你这种气质需要下很多功夫矫正；除了强迫这气质去服从劳动世界的规矩，去改造它，去压碎它，再没更好的办法对付它了。”
　　“因为不允许倔强，”他姐姐说，“它所需要的是压碎。一定要压碎它，也一定能压碎它！”
　　他看了她一眼，半是反对，半是赞成，又继续说：
　　“我想你知道，大卫，我并不富。不管怎么说，你现在知道了。你已受了相当多的教育了。教育是很花钱的；就算它不花钱而我也能供你，我仍然持这种看法：留在学校对你毫无好处。摆在你面前的是和世界斗一次，你开始得越早，就越好。”
　　我想我当时就认为我已经笨手笨脚地开始了；不过不管当时怎么想，我现在就这么认为的。
　　“你已经多次听人说起‘帐房’了？”默德斯通先生说。
　　“帐房，先生？”我重复道。
　　“默德斯通和格林伯公司的，贩酒业的。”他答道。
　　我想我当时流露出犹疑，他马上说：
　　“你已经听人说起过‘帐房’，或那生意，或那酒窖，或那码头，或和它有关的什么。”
　　“我想我听人说起过那生意，先生，”我说，我记起我对他和他姐姐两人的财产的模糊了解，“不过，我不记得是什么时候了。”
　　“什么时候不关紧要，”他答道，“那生意由奎宁先生管着。”
　　我向站在那儿望窗外的奎宁先生满怀敬意地看了一眼。
　　“奎宁先生建议说，既然雇别的孩子，那么他觉得没理由不以同样条件雇你。”
　　“他没有，”奎宁先生转过半边身子低沉地说，“别的前途了，默德斯通。”
　　默德斯通没留心他说的，做了个不耐烦，甚至是很气愤的手势，继续道：
　　“那些条件是，你可以挣够你的吃喝和零花。你的住处（我已安排好了）由我付钱，你的洗衣费用也由——”
　　“必须在我预算之内。”他姐姐说。
　　“你穿的也由我提供，”默德斯通先生说，“因为你一时还没法自己挣到。所以，你现在要随奎宁先生去伦敦了，大卫，去自己闯世界了。”
　　“简言之，你得到赡养，”他姐姐说，“千万要尽责。”
　　虽说我很清楚，这一宣告是为了除掉我，可我记不清当时我对此是喜还是怕。我的印象是，当时我对此是处于一种迷乱状态中，处于喜和怕之间却又并不是喜或是怕。我也没多少时间整理我思绪，因为奎宁先生第二天就要动身。
　　第二天，就看看我吧——戴着顶很旧的小白帽，为了我母亲在上面缠了根黑纱；穿了件黑色短外套，下着条硬梆梆的黑棉布厚裤子（默德斯通小姐认为在我向世界作战时，这裤子是护腿的最好铠甲）——看看这样装束着的我吧，我所有的财产就装在我前面的一只小箱子里，这样一个孤苦伶丁的孩子（高米芝太太会这么说），坐上载着奎宁先生的邮车去雅茅斯换乘前往伦敦的车！看到了，我们的房子和教堂怎样在远处消失，从我昔日游戏的场地上向上高耸的尖尖的塔顶又怎样再也看不到了，天上空荡荡的了！