任儒举( 原创） | 痛失母爱

静心若雪

痛失母爱

任儒举

我没有想到母亲会走得这么快。

这么匆忙，这么决绝。

我以为她还是和以前一样断断续续、时好时坏。用她自己常挂在嘴边的老口碑话说“弯弯子扁担——担哈一年又一年”的。

但是，她这回是真的走了，让人猝不及防，更让人痛断肝肠。

自从疫情过后，母亲的身体每况愈下，一直病魔缠身，甚至“病危”住进了icu，但是，她总能奇迹般地挺过来，挺过来……

直到清明前夕，我发现母亲的精神气大不如以前，已经难以下地走动。感觉有些不妙，过后专门回老家陪了她一个星期，亲自调理她的膳食，同时还请了乡医，每天为她挂上一瓶药水，直到她又能下地吃饭，偶尔还能在院里走动几步，我才放下心来。

我想趁着这工夫去一趟武汉，解决我自己肝上血管瘤，这个东西虽然是良性的，一时半会也不会危及我的健康，但是身上无故长那么个不相干的东西总让人闹心。

走之前，怕兄弟姐妹担心，我没有告诉他（她）们。心想，协和做一个微创会很快的，那会儿已是四月底了，如果顺利的话，“五一”我还可以赶回去再陪陪母亲。

我是4月26日住进协和的，三天后做的手术，手术虽然很顺利，但是因手术引起的泌尿系统感染，推迟了我出院的时间。因此不免有些焦虑，倘若这会儿母亲有个三长两短如何是好？

果然，五一假期第二天，我就接到姐姐视频说：“妈又很了”，以往姐姐给我电话的时候，总是用很简单语言说：妈好了点的或妈又很了。这会儿我是最怕听到“妈又很了”的消息。瞒是瞒不住的，我只有对姐姐以实相告，说我在医院刚做完手术，一时半会怕是回不来，让她再想办法请乡医尽量维系几天，待我回来再想办法。

姐姐听说我在武汉做手术，许是为宽我心，她说，你也不必太担心，妈这情形一时半会还是走不了的，估计还要拖一段时间……

话是这么说，我深知母亲的身体状况，她在医院几进几出，最后一次出院医护人员几乎是求着我们为她办的出院手续。医生说，像您母亲这种情况几乎没有救治的可能了，老人的身体机能已经消殆殆尽，就像一个即将报废的机器，所有的零部件都坏了的。他们劝我，毕竟老人家都八九十岁的人，弄回去好吃好喝服侍一下以尽孝道……

五一过后，我就和医生商量，能否早一天办理出院，但是医护人员却不允许，他们说我的身体尚待恢复，不能操之过急。为此，我只得带着排尿管又在武汉逗留了几天。因为带着尿管，即使我回去也不方便走动。我不想让母亲看到我这副样子，我想等几天，摘掉这该死的东西再回去看她。但是，事与愿违。

姐姐再次电话我说“妈很了”的时候，我看到她已是泪流满面，声音哽咽，而且她在说“妈很了”的时候特别强调说，妈这回怕是真不行了，你赶紧过来看一眼吧……

我强忍病痛，匆匆赶回去的时候，看到母亲已经全身浮肿，病魔已经把她折腾得奄奄一息，她虽已不能言语，但人还不糊涂，我喊了她一声，她几乎是用尽全身之力，睁开双眼看了我一下，似乎长叹了一口气 ，终于放下一颗心。我知道，母亲虽然病入膏肓，但她仍然在为我担心。

虽然我去武汉看病，再三嘱咐过一直侍候在母亲床前的妹妹，叫她不要告诉母亲有关我的情况，但我的母亲至死没有糊涂，她身边的几个儿女，哪个几天不见，且是瞒得住的？

不用说，在母亲的再三追问下 ，妹妹不得不告诉她实情，所以她那一颗心就一直那样悬着，直到见到我安全回到她身边。她才缓下一口气来。

我想起了母亲在她的晚年，生活尚能自理的时候，在每一个固定的时间点，如过年过节或是她生日的那几天，她总是坐在堂屋门口，靠近路边视野开阔的地方，眼巴巴地盼着她的每一个子女回去，然后颤颤巍巍从冰箱里拿出她的腊货，嚷嚷着叫我们做了吃，她还总储备有一些散酒，也是颤颤巍巍地拿出来，看着我们吃吃喝喝，便露出一脸的欣慰。

我一直就没有弄懂，年老的母亲究竟在想些什么，病魔折磨了她这么些年，什么是她的精神支柱？她年轻时听力受损，然后年纪愈大听力愈差，过了八十五岁后，几何是一点也听不见，然而我每次回去看她，她总是自顾自地讲述，很多年以前的事情，都是些陈芝麻、乱谷子的事，我虽然不感兴趣，却装着一副认真的样子，这会儿便是我母亲最高兴的时刻，她时常张开无牙的瘪嘴，笑出声来。

母亲生命最后的时刻，我们几个大的兄弟姐妹，都聚在她的身边，再忙也要轮换着照料她，只有最小的弟弟迫于生计远在成都修地铁。在我母亲弥留之际，唯有他赶不回来，我知道母亲牵挂着他，早在前两天她还在清醒状态时，就说过我已经给她的小儿子打过电话，他已经订了车票，明晚就可以回家的，我看到我母亲使劲地点了点头用她含糊不清的声音说，哦回来了哇！没想到这是我听到母亲说的最后一句话。

此后我们再见她的时候，她的四肢已经不能动弹，唯一的生命体征是她嘴里还有微弱的气息，这种状态一直坚持到第二天晚上十一点多，这是我先一天告诉过母亲我弟弟回来的准确时间，我以为她当时没有听见，但是她偏偏就听见了，而且一直就等着这个时间点，一直等着我弟弟叫了一声妈后，她才咽下了最后一口气。同时她紧闭的双眼流出了最后的一滴泪……

我一向不信这些，平时也听过别人绘声绘色地讲过，老人在最后时刻，因为牵挂某一件事或某一个人，那一口气迟迟不肯落下来……这回我是亲眼看到我的母亲为了她最小的儿子，那一口气竟在长达十几个小时里悬着，那是需要多么大的毅力？

我也始终不解，母亲耳背多年，平时说话只能对着她的右耳用打雷般的声音，才能听见一点点，而我告诉她小弟弟回来的时间，她几乎已经神志不清了的，而且我声音并不大，又没有对着她的耳朵讲，她怎么会记挂在心？而且她还把这个时间点拿捏得这么准？

后来我想，在这长达十几个小时时间里，母亲生命已经走到了尽头，但是她的灵魂还有一份牵挂，这份牵挂是她永远不愿丢弃的子女……

母爱是神奇的，冥冥中母爱突现的是一股伟大的力量，这种力量没有任何东西代替！

我的母亲卒于2024年5月20日，这一天正是农历的小满，小满长乐，方是圆满……

作者：任儒举，中国散文家学会会员，湖北省作协会员，随州市作家协会副主席，《编钟》杂志编辑部主任。出版散文集《历史的屐痕》。