胡杨赞

随州日报

胡世健

　　没有一滴水它居然能活上一千年，终于枯死后又挺挺地站立了一千年，倒下后不散架不朽腐又是一千年。
　　这是一种什么植物？
　　这是生长在沙漠里的胡杨树。
　　二十年前，我是看见过胡杨的。
　　它的树干是灰白色的，并不挺拔地向上伸展着，四周衍生出许多树条。树叶很奇特，有的像披针，有的像锯齿，有的像扁卵，有的像圆肾。发达的根深深扎在干裂的土壤之中，艰难地吮吸着地表层深处那时有时无的水分。在秋霜的涂抹下，原本青绿的叶子变成金黄，闪闪发光，在金黄的色彩中偶尔也有几条青枝、几片绿叶在眼前闪过，那种斑斓的景色永远铭刻在人的心底。
　　那时候，人们用它盖房、打家具、做燃料……
　　人说胡杨——活着一千年不死，死了一千年不倒；倒了一千年不腐！
　　那是一个生命对三千年历史的证言。
　　活着的坚韧在世上没有另一类科树种可以和它相比。
　　在它的眼里，风沙漫漫中商旅的驼队走过去了，一拨一拨探险寻宝的外国人走过去了，有的一去就不再回返，沙漠掩盖了多少具森森白骨？“大漠孤烟直，长河落日圆”，诗人惊羡的壮丽画面，胡杨树却视为平常。然而，对那些长途跋涉千里万里而来的迁徒者（从清朝中期开始，这里已成为惩罚不同政见者的流放之地）最好的礼物，就是胡杨了。
　　这是因为，从高岗沙坡直挖下去的地窖门是用胡杨树身做成的柴扉，它可以抵挡沙漠的风暴和寒冷。死了的胡杨可以做劈柴，当它化为腐朽燃起的熊熊火焰，不仅照亮了漫漫的黑夜，也温暖了“戴罪之人”那颗冰冷的心。
　　沙漠里除了红柳，那罕见的耐碱的草本植物以外，给人希望、给人憧憬的绿色生命就是胡杨树了。那是吝啬的造物主给浩瀚沙漠的最后一丝温存。
　　胡杨还会创造一个奇迹，这就是当年在沙漠里断水、生命濒临死亡之际，如果你有幸遭遇一棵青绿色的胡杨树，那你就得救了。你只需在它的树身上划破一道小口，刺破它的树皮，那白色的乳汁一样的水就会喷涌而出。
　　沙漠人称那是——胡杨泪。